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Tác giả Đào Hiếu sinh năm 1946 tại Tây Sơn, tỉnh Bình 
Định, 1968 vào Đảng Cộng sản Việt Nam, 1970 là binh nhì 
sư đoàn 22 Quân lực Việt Nam Cộng hoà, sau 1975 làm việc 
tại báo Tuổi Trẻ và Nhà xuất bản Trẻ. Hiện sống và viết tự do 
tại Sài Gòn. 

Tác phẩm: Truyện dài và tiểu thuyết: Giữa cơn lốc, nxb 
Thành phố Hồ Chí Minh 1978; Một chuyến đi xa, nxb Măng 
Non 1984, nxb Trẻ 1994; Qua sông, nxb Văn Nghệ 1986; 
Vùng biển mất tích, nxb Đồng Nai 1987; Vượt biển, nxb Trẻ 
1988, 1995; Vua Mèo, nxb Trẻ 1989; Người tình cũ, nxb Văn 
Nghệ 1989; Kẻ tử đạo cuối cùng, nxb Trẻ 1989; Thung lũng 
ảo vọng, nxb Trẻ 1989; Hoa dại lang thang, nxb Văn Học 
1990; Trong vòng tay người khác, nxb Tác Phẩm Mới 1990; 
Kỷ niệm đàn bà, nxb Văn Nghệ 1990; Nổi loạn, nxb Hội Nhà 
Văn 1993. Thơ: Đường phố và thềm nhà, nxb Trẻ 2004. 
Truyện ngắn và tạp văn: Bầy chim sẻ, nxb Văn Nghệ 1982; 


Những bông hồng muộn, nxb Trẻ 1999; Tình địch, nxb Trẻ 
2003. 


“Năm sáu mươi tuổi tôi khởi sự viết tự truyện này. Sáu 
mươi là tuổi “nhĩ thuận” nhưng lỗ tai tôi nghe cái gì cũng trái, 
con mắt nhìn cái gì cũng thấy có gai. Tôi đi chùa tập thiền 
trong gần một năm, học theo Nam Tông, đọc Trung Bộ kinh, 
Bát chánh Đạo, luyện Tứ Niệm xứ... nhưng mỗi sáng giở tờ 
báo ra, đọc vài cái tít lớn là vứt đi vì ngày nào cũng tràn 
ngập chuyện vớ vẩn, chuyện tham ô, chuyện lừa đảo. Viết 
lách thì như bồi bút. Buổi tối bật tivi lên. Lại nói dối. Nói dối 
trên nền nhạc Richard Clayderman. Quanh năm suốt tháng 
cứ Clayderman. Lại trái cái lỗ tai. Không thể nhĩ thuận được, 
bèn đi học thiền. Học không được, bỏ lên núi với Dã Nhân và 
Chú mọi nhỏ. “ 


Đó là những lời ở chương cuối, mang tên Một đời không 
bến bờ, trong cuốn tự truyện mang tên Lạc đường của một 
người từng tích cực góp phân trong những chặng đường 
quan trọng của dân tộc Việt Nam gần nửa thế kỉ qua: phong 
trào sinh viên miền Nam chống Mỹ, Việt Nam sau chiến 
tranh, Việt Nam đổi mới và sau đổi mới, ở vị trí của một nhà 
báo và nhà văn làm việc lâu năm tại hai cơ quan truyền 
thông hàng đầu ở TP Hồ Chí Minh - báo Tuổi Trẻ và Nxb Trẻ. 
talawas chủ nhật kỳ này hân hạnh giới thiệu tác phẩm vừa 
hoàn thành này của nhà văn Đào Hiếu. 

Website của Đào Hiếu: http://daohieu.com/ 
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1. Bayle và anh Việt cộng chịu chơi 
Năm 1965 tôi có hai người bạn thân. Người thứ nhất là 


Bayle, lính thuỷ đánh bộ Mỹ và người thứ hai là một Việt 
cộng. 


Việt cộng này không đi dép râu, không đội nón tai bèo mà 
để tóc dài, hút Bastos xanh và uống Whisky. Anh ta là Trần 
Quang Long, thi sĩ. 


Còn gã lính thuỷ đánh bộ Mỹ là một thanh niên da trắng, tóc 
nâu, vừa tốt nghiệp đại học Yale thì bị thảy qua chiến trường 
Việt Nam. Hắn cũng thích Whisky và chơi ghita cổ điển. Tôi 
cũng chơi nhạc cổ điển nên hắn khoái tôi. 


Thường tới nhà. Ăn ngủ ở đó. 
Nhớ bồ, khóc lóc cũng ở đó. 
Bayle chơi nhạc flamenco của Sabicas rất bốc, nhưng hắn lại 


thích nghe tôi chơi những tác phẩm của Tarrega. Hắn nói 
mỗi lần nghe Tarrega tao buồn quá. 


Ngày kia khi tôi vừa tiễn hắn ra đầu hẻm thì một viên cảnh 
sát áo trắng đến. Ông ta hỏi: 


"Thằng Mỹ nào vậy?" 

"Bạn của tôi." 

"Nó vô trong xóm lao động làm gì?" 
"Vô chơi." 

Viên cảnh sát ghé tai tôi: 


"Em dại lắm. Dẫn nó vô xóm lao động lỡ bị Việt cộng ám sát 
thì em sẽ tù rục xương." 


Nhưng Bayle vẫn đến. Anh ta có thể ăn bất cứ món gì mà 
người Việt ăn được, nhất là những đặc sản Bình Định như 
chim mía, nem Chợ Huyện, mắm cua... 


Trần Quang Long và Bayle không biết nhau, không thù nhau, 
không thân nhau. Còn tôi thì thân cả hai người. 


Long dụ tôi theo Việt cộng. Rồi cùng Long tổ chức những 
cuộc biểu tình rộng lớn chưa từng có tại Qui Nhơn vào mùa 


Hè năm 1965. 


Long là một anh chàng cộng sản rất quậy. Tôi cũng quậy. 


Chơi xả láng với cảnh sát, với dùi cui ma trắc, lựu đạn cay 
và nhà tù. Còn Bayle thì không biết gì cả nhưng anh ta đã 
chết ngay trên đường phố. Long bị đánh gãy chân còn tôi bị 
tống ra đảo Phước Lý cùng với một thằng bạn có tên là Dã 
Nhân. 


Bayle chết không thù hận. Hồn nhiên như đứa trẻ. Tôi nhớ 
những ngón tay của anh ta thon dài tái nhợt trên nền xi 
măng lấm lem. Đó là những ngón tay tài hoa từng cùng tôi 
đánh thức dòng nhạc trữ tình của Tarrega mà anh ta rất 
thích. Lúc Bayle chết, tôi và Trần Quang Long đang nằm 
trong quân y viện Qui Nhơn, bệnh viện của những người lính 
Sài Gòn. 


Bayle chết cùng ngày với một ông già Việt Nam. 


Đó là cha của Dã Nhân. 


Nhưng chúng ta hãy trở lại cuộc biểu tình hai chục ngàn 
người do Trần Quang Long, Dã Nhân và tôi tổ chức. 


Khi đêm xuống, cảnh sát tấn công vào ngôi trường tiểu học 
nơi chúng tôi đang cố thủ. Chúng bắn nát các bóng đèn. 
Bóng tối trùm xuống. Khói cay tràn ngập khắp nơi, chảy 


cuồn cuộn vào cổ họng như những con bọ nóng rát. Báng 
súng đánh phủ đầu giữa tiếng la hét của các nữ sinh. 


Nhưng trận đòn thù ác liệt nhất vẫn chỉ tập trung vào một 
người. 


Khi tôi đỡ Long nằm xuống thì nghe một tiếng động nhỏ. Tôi 
xắn ống quần Long lên, thấy chỗ vết thương có một cái 
khớp. Đó là chỗ xương gãy. Máu ở đó trào ra, không mạnh 
nhưng cầm hoài không được. Tôi gọi y tá trong trại giam đến 
chích thuốc cầm máu. Chúng chích cho Long mấy mũi mà 
vẫn không cầm được máu. Sáng hôm sau chân Long sưng 
tấy lên và mặt anh tái mét. Chân sưng to làm ống quần 
Long căng cứng, Long day trở khó khăn nhưng anh không 
kêu. Long bảo tôi: 


"Xé giúp mình cái ống quần." 


Tôi xé theo đường chỉ may, xé toạc lên tới đùi. Vải quần đẫm 
máu đã khô cứng lại, dày cộm. So với chân bên kia, chân bị 
thương thật dễ sợ. Xé ống quần rồi, thấy nó như phồng thêm 
lên. Thế mà vết thương vẫn không ngừng rỉ máu. Trưa đó, 
một chiếc xe bít bùng đến và chúng đặt Long lên băng ca, 
khiêng bỏ lên xe, đóng sập cửa lại. 


Tôi bị còng tay và đẩy lên một chiếc tàu nhỏ của hải quân. 
Cùng đi với tôi có Dã Nhân, một Phật tử cao lêu khêu và đen 
đúa như con khỉ đột. 


Mặt biển buổi trưa phẳng lặng và sáng như một mảng kim 
loại. Con tàu nhỏ tròng trành. Hai người nằm ngủ vùi trong 
khoang tàu bẩn thỉu cạnh những cuộn dây thừng to. Xế 
chiều tàu cập bến một hòn đảo nhỏ giữa biển. Vẻ đẹp của 
biển hoàng hôn làm tôi tỉnh táo trở lại. Tôi ngồi cạnh Dã 
Nhân hút thuốc lá và nhìn ra biển. Dã Nhân ngồi hát. Biển 
im, tiếng hát nghe rất rõ trong cơn gió nhẹ, trong tiếng kêu 
rít rít của mấy con yến trắng. 


Bóng những người lính Sài Gòn đi lại trên cồn cát, mũi súng 
M16 đâm thẳng lên như những nét kiếm thẳng tắp. Họ cử 
động cũng chậm chạp, câm lặng và uể oải. Một viên hạ sĩ 
đến và ra lệnh: 


"Tắt thuốc lá đi nếu không muốn Việt cộng bắn trúng ngay 
mặt." 


Dã Nhân búng tàn thuốc lá lên không và cho hai tay vào túi 
quần. Viên hạ sĩ quan ra hiệu cho chúng tôi đi theo anh ta 
đến cái lều vải nhỏ để lãnh mùng mền. 

Toán quân leo lên ngọn đồi thấp. Họ leo mất nửa tiếng đồng 
hồ mới lên được tới đỉnh đồi. Mệt mỏi. 


Cùng lúc ấy, Trần Quang Long bị gởi đi Tây Nguyên với vết 
thương còn rịn máu. Có lẽ anh cũng đang nằm nhìn mặt 
trăng vàng bệt này trong một khu rừng nào đấy và ở đó 


cũng có những người lính gác ởi đi lại lại. 


Tôi và Dã Nhân được đưa về đất liền trên một chiếc ghe 
đánh cá nhỏ của dân chài. Chúng tôi được giải giao về ty 
cảnh sát và trả tự do một cách nhanh chóng, không bị hạch 
hỏi hay làm thủ tục giấy tờ gì rườm rà. 


Về đến nhà tôi được biết hai cái tin quan trọng: Trần Quang 
Long cũng được đưa từ Tây Nguyên về nằm điều trị tại quân 
y viện Qui Nhơn và tôi đã có kết quả đậu tú tài hai. 


Lúc ấy ngoài phố có nhiều tiếng huyên náo. Những người đi 
xe đạp và xe gắn máy đều bị chặn lại. Một đoàn xe Falcon 
đen bóng đang từ dưới đường Gia Long chạy lên, đậu ngay 
trước lầu Việt Cường. Trên xe bước xuống toàn sĩ quan tướng 
tá Mỹ. Bọn quân cảnh Mỹ bồng súng chào. Các sĩ quan Mỹ đi 
thẳng vô phòng khách của toà cao ốc nơi được thuê làm đại 
bản doanh của quân đội Mỹ đóng ở Qui Nhơn. Trong bãi đậu 
xe có tới trên dưới ba mươi chiếc xe vừa Falcon vừa Jeep lùn. 


Chúng tôi rẽ đám đông, trở về căn nhà của Dã Nhân trên bờ 
đầm Thị Nại. Ba Dã Nhân là một ông già thấp bé nhưng chắc 
chắn. Tôi ngồi coi ông vá lưới trong khi chờ Dã Nhân thay 
quần áo. 


"Mày sửa soạn đi đâu đấy? Ông già hỏi." 


"Con đi với bạn vô bệnh viện thăm thầy Long." 


Long xanh xao hơn trước. Cái chân gãy đã được băng bột và 
trên lớp băng trắng cứng ngắc ấy, Long đã vẽ đầy hoa hippy. 


"Đưa cho mình cái xe lăn." 


Long khá to con nên phải cố gắng mới đỡ anh vào xe được. 
Ngồi vào xe, Long trông có vẻ phong độ hơn là nằm trên 
giường, giống hệt như anh đã leo lên được trên lưng ngựa. 
Anh đẩy mạnh hai bánh cho chiếc xe lăn đi một đoạn dài, rồi 
cười ha hả. 


"Bây giờ mình giống hệt đứa con nít mới tập đi, Long nói. 
Cho mình một điếu thuốc." 

Long đánh diêm, bàn tay khum khum che ngọn lửa nhỏ, đầu 
nghiêng qua một bên. Có tiếng gõ cửa. 


Khách là đồng bào Phật tử. Họ đến thăm người lãnh tụ 
phong trào đấu tranh chống Mỹ Thiệu Kỳ đàn áp Phật giáo. 
Từ hôm Long được chuyển về điều trị tại đây, đã có biết bao 


nhiêu lượt tín đồ Phật giáo đến thăm anh như thế. Trong suy 
nghĩ của họ thì Long là một Phật tử dũng cảm sẵn sàng xả 
thân vì đạo pháp, sẵn sàng "chết dưới chân thầy". 


Xế chiều, Dã Nhân về. Tôi đẩy xe lăn ra đứng nơi hành lang 
ngó ra biển. Biển cũng buồn và gió thì cứ lồng lộng. Tiếng 
sóng vỗ nghe ì ầm, dữ dội, nhưng vẫn cứ buồn, vẫn cứ thấy 
xa thắm mơ hồ mặc dù những ngọn sóng kia chỉ cách chỗ 
hai người có một hàng dương. Long nói: 

"Niên khóa tới chắc mình sẽ bị đổi đi nơi khác." 


"Đi đâu?" 


"Chưa biết được, nhưng chắc là nó không để mình dạy ở đây 
nữa. Còn em, em sẽ vào đại học nào?" 


"Chắc là Sài Gòn." 
"Sài Gòn là nơi phong trào sinh viên rất mạnh. Đời em sẽ 
trưởng thành ở môi trường đó. Mình vẫn hy vọng chúng ta 


sẽ gặp nhau ở đó." 


Có tiếng ai ca vọng cổ ở đầu hành lang. Phía ấy lô nhô mấy 
cái bóng trắng. Thấy Long và tôi đứng gần, họ gọi: 


"Lại đây chơi, mấy anh." 


Long bảo tôi đẩy xe lại gần họ. Đó là những người lính còn 
rất trẻ và trông có vẻ quê mùa tội nghiệp. Hai người cụt tay, 
một người khác chân bị cưa lên tới quá đầu gối. Người thứ tư 
bị băng kín một con mắt. Họ xa nhà, nhớ người thân nên 
ngồi lại với nhau hát vọng cổ. Thấy Long băng bột, họ hỏi: 


"Anh đụng trận nào vậy?" 

Long cười, nói: 

"Tôi cũng giống như các anh. Mình là người Việt Nam, có 
muốn đánh nhau đâu nhưng vẫn cứ ăn đạn. Cũng may là 
không đến nỗi phải cưa. Anh em ở tỉnh nào?" 

"Dạ, tụi em ở Bến Tre. Có thằng ở Sa Đéc nhưng đều là lính 
của sư đoàn 22." 

Long tiếp lấy mấy hạt đậu rang trên tay người lính trẻ. Rồi 
anh bảo tôi: 

"Về mở tủ. Lấy nhiều nhé." 

Tôi đem quà đến. Những người lính sửng sốt. Long nói: 

"Mình có nguyên một tủ quà, không cách gì ăn cho hết. Xin 
các bạn hãy ăn giúp mình nhé. Và đem về chia cho những 


anh em khác, nhất là những người bị thương nặng." 


Xử sự của Long làm họ đổi cách xưng hô, một người nói: 


"Cám ơn đại uý. Đại uý cho tụi em nhiều quá." 

Long cười khà khà. Tôi đẩy xe đưa Long về phòng. Và khi tôi 
vừa đỡ Long nằm xuống giường thì một tiếng nổ vang rền 
dữ dội, từ phía thành phố vọng lại. 

Sau đó là một phút im lặng ghê gớm. 

"Chuyện gì vậy?" 


Có tiếng hỏi nhau xì xào ngoài hành lang. 


Tôi nhìn Long, sửng sốt. Long nghiêng người qua, nói nhỏ vô 
tai tôi: 


"Đặc công!" 


Bayle đã chết trong tiếng nổ long trời đó. Nhưng lúc ở 
trong bệnh viện tôi không hề biết. Tôi cũng không biết là ba 
của Dã Nhân cũng đã chết trong đêm kinh hoàng ấy. 


Lúc bấy giờ đã khuya, trời tối đen. Sau tiếng nổ là một sự im 
lặng ghê gớm. Tiếng gió hú ngoài biển càng làm cho sự im 
lặng thêm man rợ. Nhưng chỉ một lát sau đã nghe tiếng máy 
bay trực thăng quần đảo trên đầm Thị Nại. Rồi từng loạt đạn 


đại liên M60 trút xuống đầu những ngọn sóng. Bầu trời bị 
chấn động, rạn vỡ, tan nát. Những cơn gió rách tả tơi. 
Những ngọn sóng toé máu. Thuyền đánh cá vung vãi như 
giẻ rách. Người chết không một lời kêu cứu. Cuộc trả đũa 
tàn khốc và mù loà. Tiếng động cơ máy bay và đạn pháo thì 
gầm thét nhưng cái chết thì câm lặng, tắt nghẹn, chìm 
khuất. 


Sáng hôm sau tôi đến lầu Việt Cường, nơi đặt Tổng Hành 
dinh của quân đội Mỹ. Toà cao ốc này sụm xuống như một 
cái đèn xếp. Lộ ra một mảng trời đục. Hôm qua, nơi đây 
cảnh sát đã dọn đường cho phái đoàn quân sự cao cấp Mỹ 
đến họp. Và sáng nay những người cảnh sát này lại đến, 
cùng với quân cảnh Mỹ, cô lập khu vực này lại cho công binh 
Mỹ dùng cần cẩu bốc những tảng bê tông lên và chui vào 
lấy xác. 


Tôi len lỏi vào đám đông. Đột nhiên tôi nhìn thấy Bayle nằm 
lẫn trong đống xác lính Mỹ vừa được kéo ra xếp hàng trên 
nền đất. 


Bayle nằm sấp, mặt nghiêng về một bên, mũi dập nát và 
đầy máu. Nhưng tôi nhận ra anh nhờ hai bàn tay. Cũng 
giống như hai bàn tay tôi - bàn tay của người chơi đàn ghita 
cổ điển - tay phải để móng dài, tay trái đầu ngón tay bè ra 
và chai cứng. Trong số những tác phẩm của Tarrega mà 
Bayle thường chơi có bài “Giọt nước mắt” (Largrima). Bây 
giờ giọt nước mắt đang chảy trên má tôi. 


Lúc ấy Dã Nhân xuất hiện và kéo tôi chạy ra đầm Thị Nại. 


Một đám đông đang tụ lại bên hàng rào kẽm gai. Viên cảnh 
sát ra lệnh cho các tù nhân đem băng ca xuống bãi cát. Mấy 
cái xác nằm lẫn trong rác rưới và vỏ sò. Mấy chiếc máy bay 
phản lực còn bay vòng ngoài biển, phía trên những ngọn núi 
còn phủ đầy khói. 


Bãi cát ở thụt sâu dưới thấp. Mấy xác chết nằm im lìm như 
những vết đen trên một nền cát xám ngoét. Những người 
đến xem đứng dọc theo hai bên đường ray. 


Khi xác chết được khiêng lên thì mọi người đều im lặng. 
không một âm thanh nào ngoài tiếng động cơ của chiếc 
máy bay thám thính L19 đang trinh sát trên cao. 


Nạn nhân là một người đàn bà và hai người đàn ông. Cái cổ 
người đàn bà nát bấy, sạch hết máu và thịt đã xơ xác ở 
miệng vết thương. Cánh tay người đàn ông thì gãy quặt ra 
đàng sau, co quắp. Chiếc xe chở xác trờ tới. Những người có 
thân nhân đánh cá ngoài biển đêm qua hấp tấp chạy lại chỗ 
xe đậu để xem mặt các nạn nhân. Một phụ nữ nhận ra xác 
chồng mình liền ngất đi, ngã xuống đường cái, đám đông bu 
lại lo cứu chữa. Mấy đứa trẻ con khóc nức nở lẫn trong tiếng 
chó sủa inh ỏi. 


Dã Nhân cúi sát xuống xác chết của người đàn ông để nhìn 


cho rõ nhưng không phải cha mình, người này còn quá trẻ. 
Anh quay lại, nắm lấy tay tôi, mắt đỏ ngầu. 


Chiếc xe chở xác bỏ đi, những người lính và những người 
đứng xem cũng về hết. Tôi và Dã Nhân trở về dọc theo 
đường sắt. 


Hôm sau, gia đình Dã Nhân được chính quyền gọi đến 
nhận xác. Vì chờ lâu ngày nên xác cha anh được liệm sơ sài 
trong một chiếc quan tài gỗ. 


Tôi chỉ còn nhớ vài hình ảnh rời rạc ở nghĩa địa. Cái huyệt 
đào trong vùng đất có nhiều sạn. Những cánh tay nổi gân 


sạm đen của những bác xích lô đang cố gắng hạ chiếc quan 
tài xuống huyệt. Mấy người thầy cúng tụng niệm lâm râm. 


Ở nghĩa địa ra, Dã Nhân và tôi đi bên nhau im lặng. Buổi 
chiều toả sương trắng trên mặt biển. 


Con đường nhựa loang lổ ánh sáng vàng đục. 
Quán cóc bên đường. 
Dã Nhân im lặng rất lâu trước ly rượu đế. Hơi men nồng làm 


da mặt anh căng ra. Anh rót thêm rượu vào ly, đốt một điếu 
thuốc rồi bảo tôi: 


"Uống đi. Tao cần mày uống." 


Nói xong anh lại uống nữa. Mắt mờ đục. Khuôn mặt trắng 
trẻo của cô gái thì bất động, mơ hồ, cái mỉm cười lướt qua 
trên môi. 


Tiếng chuông đổ dài, ngân nga rồi dồn dập như một con 
nước chảy ập xuống dốc cao. 

Hai người đi về phía biển. Dã Nhân đã say mèm. Tôi phải dìu 
bạn vào một căn nhà bỏ hoang ngoài xóm cá. Căn nhà xiêu 
đổ, mái tranh bị gió cuốn tróc ra. Chiếc giường tre khá rộng 
không có chiếu. Dã Nhân nằm vật xuống, nôn mửa thốc 
tháo rồi ngủ thiếp đi. 


Tôi thức dậy lúc nửa đêm. Dã Nhân khóc. Anh co quắp lại, úp 
mặt trong tay, thân thể rung chuyển mỗi lần anh nấc lên. Tôi 
đã tỉnh rượu, cảm thấy gió biển mát lạnh trên hai gò má. Tôi 
nằm im, vuốt ve mãi mu bàn tay khô khan của Dã Nhân, 
nghe tiếng sóng vỗ dạt dào bên ngoài, tiếng trở mình âm 
thầm của biển đêm. 


2. Huế, những cây vả và sương mù 


Tôi đến với Huế mà không hẹn trước. Lẽ ra tôi đã theo Trần 
Quang Long vào Nam nhưng cuộc đời sinh viên của tôi lại 
bắt đầu ở Morin, bên này cầu Tràng Tiền. Chính quyền Sài 
Gòn lúc đó muốn phân tán lực lượng nòng cốt của phong 


trào học sinh ở Quy Nhơn nên đã thuyên chuyển các thầy 
“Việt cộng nằm vùng” mỗi người đi mỗi ngả. Trần Quang 
Long về dạy ở Cần Thơ, thầy Thông lên Tây Nguyên và Lê 
Phước Cương về Quảng Trị. 


Cương nói: 


"Em nên về Huế và ở nhà tôi. Long sắp lấy vợ, ở với Long 
không tiện đâu." 


Thế là tôi đi Huế. 


Bây giờ, Huế đã xa lắc nhưng khoảng trời xanh ngắt của 
những đêm trăng Vĩ Dạ vẫn ở trong tôi cùng với những buổi 
sáng lạnh lẽo, mưa dầm, nước sông Hương tràn qua Đập Đá. 


Đi bộ 5 cây số từ Vĩ Dạ lên Morin, mò mẫm qua Đập Đá như 
đi trên mặt sông. Huế dày đặc sương mù. Đứng bên Morin 
nhìn qua bên kia sông chẳng thấy chợ Đông Ba đâu cả. 
Thành quách cũng mờ ảo, chìm khuất trong vô định, hiu hắt 
khói sóng. 


Tôi ra Huế “làm cách mạng” mà như đi vào cõi huyễn mộng 
phù du của một thời vàng son xa hút. Có người chê tôi, bảo: 
“Mày làm cách mạng cái kiểu gì vậy?” Tôi cũng không biết 
đó là kiểu gì. Có thể đó là kiểu của Phạm Thái của Trần 
Quang Long. Kiểu đó dở hay hay, không biết được, nhưng nó 
trong sạch, nó hồn nhiên. Cho tới bây giờ, khi các anh đã trở 


thành những ông quan cách mạng, những ông tư sản đỏ, thì 
tôi vẫn là kẻ sỉ tình đi tìm đôi mắt Trương Quỳnh Như. 


Các anh từng hỏi tôi: “Mày làm cách mạng cái kiểu gì vậy?” 
Còn bây giờ thì tôi hỏi các anh: 


"Các anh làm cách mạng cái kiểu gì vậy?" 


Câu hỏi của các anh tôi đã trả lời rồi. Còn câu hỏi của tôi. 
Các anh có trả lời được không? Có dám trả lời không hay 
vẫn phớt lờ. Và âm thầm chia nhau cái miếng thịt Việt Nam 
béo bở này? 


Tôi là một chàng thi sĩ ngốc nghếch nên vẫn nhớ những 
ngày mưa dầm dề trên phố Huế, những buổi sáng sương 
mù, những cây vả lùn, lá to như cái sàng gạo và trái thì bự 
như quả cam sành, bổ làm đôi, trong ruột có những cái nhuy 
màu tím sẫm. 


Một năm ở Huế tôi làm được gì trong “cuộc đời hoạt động 
cách mạng” của tôi? Móc nối vài người, hẹn hò vài cô giao 
liên trong Hồ Tịnh Tâm, học tập lén lút vài khóa chính trị sơ 
đẳng. Chẳng là gì cả. Toàn bộ thời gian là mơ mộng và ôm 
ấp cái lạnh cắt da của mùa Đông. Mùa Đông tôi chỉ có một 
cái áo lính kaki dày cộm. Tôi đem nhuộm đen cho khác với 
màu của anh lính Sài Gòn. 


Sau những biến cố đẫm máu thời Ngô Đình Diệm, Huế đã co 


lại. Khi tôi đến, thì Huế như cô gái nhỏ ngái ngủ cuộn mình 
trong chiếc mền dày cũ kỹ, nhõng nhẽo. Huế dẫn tôi đi trên 
những con đường rợp bóng cây, những bãi cỏ dày bên bờ 
sông Hương. Tôi thường ngồi lại trên những rễ cây già bò 
xuống mé nước, nghe con sóng nhỏ róc rách, thủ thỉ, ân ái. 
Tôi gặp Huế tháng Chín năm 1965, năm tôi hai mươi tuổi 
còn Huế thì mười tám. 


Chúng tôi yêu nhau, khờ dại và âm thầm. 


Suốt một năm ở Huế tôi không có người bạn gái nào cả. 
Thoáng qua vài cái tên như Khuê mặc áo dài tơ sống màu 
hoàng yến, cao và ốm. Như Bích lúc nào cũng mặc đồ trắng 
và lúc nào cũng nhìn tôi, cái thằng cha muôn đời chỉ có mỗi 
một chiếc áo lính kaki nhuộm đen dày cộm. 


Có một gã trai trẻ, ốm nhách, đeo kính cận gọng to. Gã cũng 
mặc áo kaki như tôi nhưng đó là chiếc áo thanh niên cộng 
hoà của ông Ngô Đình Nhu. Chiếc áo màu xanh nước biển 
không biết gã xin được của ai, mặc thay cho áo lạnh. Gã 
cũng là một nhà thơ vĩ đại như tôi vậy. Nhà nghèo. Ở An 
Cựu. Tôi dụ gã theo cộng sản, gã nói: 


"Tao làm thơ. Không làm cách mạng." 
Dù vậy gã cũng từng là bạn của những nhà cách mạng sinh 


viên nổi tiếng ở Huế thời đó như Trần Vàng Sao, Tần Hoài Dạ 
Vũ, Thái Ngọc San... 


Tôi thương gã vì chúng tôi cùng nghèo, cùng thu mình lại 
trong giảng đường thênh thang của khu Rorin quý tộc cũ. Gã 
tặng tôi bốn câu này: 


Năm một chín sáu lăm 
Bước chân vào đại học 
Ôi vàng son, vàng son 
Tôi ôm mặt đứng khóc. 


Có lễ sau giải phóng gã cũng đã hơn một lần “ôm mặt đứng 
khóc” như thế. Tội nghiệp người bạn tốt. Tội nghiệp chúng 
ta quá, Phụng hỉ! 


Bây giờ mi đang làm gì? Ở đâu? Không hề thấy tên mi trong 
đám quan lại ở Huế. 


Với tôi, bây giờ Huế không còn lại gì ngoài những kỷ niệm lẻ 
loi, vụn vặt và buồn về một người thây đã chết. Sao Cương 
lại chết trẻ như vậy? Ngoài năm mươi. Gần mười năm ở 
rừng. Cuộc sống trong những chiến khu ở miền Trung gian 
khổ hơn ở miền Nam rất nhiều. Tôi không từng đến những 
chiến khu ấy nhưng nghe Cương kể lại, nghe Hoàng Phủ 
Ngọc Phan kể lại, thấy thừa mứa bom đạn nhưng cạn kiệt 
lương thực, thực phẩm. Rồi bệnh tật, muỗi mòng. Có lẽ vì 
đường tiếp tế của miền Trung không được thuận lợi như ở 
miền Nam. Năm 1967, khi về học vũ trang ở Sa Đéc để 
chuẩn bị cho Tết Mậu Thân, tôi thấy đời sống ở chiến khu đó 


chẳng khác gì một làng quê ngoài vùng tạm chiếm. Tôi sẽ 
trở lại những kỷ niệm ở các vùng căn cứ Sa Đéc, Cần Giuộc, 
Long Khánh... vào một dịp khác. 


Cương vướng chất độc màu da cam ở Trường Sơn nhưng có 
lẽ anh không hay biết. Hai mươi năm sau, vào khoảng năm 
1990 chất độc phát tán làm anh suy sụp. Anh tập Dịch Cân 
Kinh thường xuyên và nói rằng có hiệu quả, nhưng ít lâu sau 
bệnh trở nặng phải đưa vào Bệnh viện Thống Nhất. Tôi vào 
thăm anh. Cả hai anh em đều buồn, không phải vì bệnh, 
không phải vì sinh tử phù du mà vì thế sự. 


"Anh đi Pháp có vui không?" Tôi hỏi. 
Cương cười, trầm lặng. 
"Đó chỉ là cái kế điệu hổ ly sơn của chúng nó." 


Một tổ chức văn hóa của Pháp mời Cương sang. Chính quyền 
cho đi nhưng chỉ nói miệng, không có văn bản. Cương thì chỉ 
muốn xa rời cái đám nông dân Hồng Vệ binh rùng rợn ấy 
nên anh đi liền. Ba tháng ở châu Âu, chỉ phí do nước bạn tài 
trợ. Khi trở về thì bị khai trừ Đảng. Hỏi tại sao, thì họ đáp: 
“Ba tháng không sinh hoạt Đảng coi như tự ý ra khỏi Đảng”. 
Câu đó có ghi trong điều lệ. 


Cương mất Đảng, mất luôn chức Giám đốc Sở Giáo dục. Sau 
đó ít lâu, anh qua đời. Tôi không biết tin ấy kịp thời và tôi 


cũng không thể đến viếng anh lần cuối vì lúc ấy tôi đang ở 
Mỹ. 


3. Những ánh lửa đốt đồng 


Tháng Chín năm 1966 tôi rời Huế vào Sài Gòn, hoạt động 
trong phong trào sinh viên Khu Sài Gòn - Gia Định. Và căn cứ 
địa cách mạng đầu tiên tôi đến là Cần Giuộc. 


Cần Giuộc đón người đồng chí nhỏ của mình bằng gió tràn 
trề tuôn chảy từ mặt đất, lướt nhanh trên sóng lúa, xô giạt 
về phía chân trời bất tận. 


Cần Giuộc khác với đồng quê miền Trung vì nó đầy chân 
trời. Và đây gió. Một thế giới không có núi, không có rừng, 
không có biển, nhưng vây quanh tôi là sa mạc lúa xanh và 
cỏ. 


Tôi thì đứng lặng mà gió thì cứ trào lên từ những lỗ chân 
lông của đất, từ những gốc rạ, những kẻ nứt ẩn giấu bên 
dưới lá cỏ thấp. 


Buổi chiều đó tôi thấy như mình đang trở về quê nhà dù 
trạm đầu tiên của vùng căn cứ này chỉ là một túp lều tranh 
xơ xác. Nhưng tôi đã đứng ngây dại bên khung cửa xiêu vẹo 
ấy nhìn gió lùa trên mái tranh mà rưng rưng nước mắt. 


Tôi đã không có món quà nào cho Cần Giuộc nhưng Cần 


Giuộc đã trao cho tôi niềm xúc động thần thánh của một 
tình yêu cách mạng đầu đời. 


Khi bóng tối trùm xuống túp lều nhỏ thì tôi mới bước vào 
trong ánh đèn dầu long lanh như một giọt nước đặt giữa tấm 
ván thô. Cùng ăn cơm với tôi là một người đàn bà gầy yếu 
trạc ngoài năm mươi. Bà nói: 


"Ăn xong cậu nghỉ một lát, đến khuya sẽ có người dẫn đi." 


Tôi ăn rau luộc và một chút cá kho mặn. Người đàn bà thì 
lặng lẽ, chậm chạp và nhẹ tênh. 


"Lần sau vô cứ cậu đừng mang giày bata trắng. Người ta sẽ 
biết cậu là dân thành thị." 


Người đàn bà bưng mâm ra sau nhà. Tôi muốn bước ra ngoài 
đêm lần nữa nhưng bà bảo tôi đi nghỉ. 


Tôi nằm nghe gió. Vẫn rộn ràng như đàn chim thiên di. Vẫn 
như ngàn cánh nhỏ xao động quanh chiếc lều tranh rách 


nát. Cứ thế, gió rù rì suốt đêm như đàn trẻ nhỏ. 


Tôi đã ngủ trong tiếng thì thầm bất tận ấy. 


Tiếng gọi phát ra từ dưới hầm trú pháo. 


Không biết dì Tư đi đâu mà không trả lời. Hầm trú sâu và rất 
kiên cố với mái hình chữ A làm bằng những thân cây to, đắp 
đất lên trên. Tôi nằm cách miệng hầm chừng bốn năm mét 
và hoàn toàn không ngờ lại có người dưới đó. 


"Cô Tư ơi!" 


Không ai trả lời. Tôi ngồi dậy. Và cầm cái đèn dầu, lần mò 
xuống hầm. 


Một người đàn ông mặc bà ba đen đang lần theo vách hầm 
tiến lại phía các bực cấp. Dường như ông đang bị thương 
khá nặng. Tôi ghé vai vào nách ông, dìu ông đi. Nhưng vì 
ông to con quá nên tôi loạng choạng. Chúng tôi bước từng 
bước lên những bực cấp bằng đất sét ẩm ướt và lên được 
mặt đất. Lúc ấy trăng khuya đã lên, mờ ảo như sương đục. 
Tôi phải rất khó khăn khi đỡ ông ngồi xuống cầu cá tra. Vết 
thương của ông ở hông bên trái. 


"Câu vô nhà đi." 


Nhưng tôi không dám bỏ ông ngồi một mình trên cái nhà vệ 
sinh ọp ẹp đó. Tôi ngồi đối diện để giữ hai vai ông. 


Dưới ánh trăng mờ đục, tôi nhận ra một khuôn mặt vuông 
vức, mày rậm, râu mọc tua tủa như Lý Quỳ ở Lương Sơn Bạc. 


Gió đã lặng. Hình như những cánh đồng đang nằm im, đợi 
Sương xuống. 


Chúng tôi trở vô nhà nhưng dì Tư vẫn chưa về. Người đàn 
ông muốn nằm trên ván một lát. 


Rồi dì Tư bước vô, bà nói: 


"Không thấy giao liên ra, tui phải đi tìm. Đồng chí xuống 
trăng-sê đi." 


Tôi cùng dì đỡ người thương binh xuống hầm. 

Lát sau giao liên tới. Và dẫn tôi đi. 

Đi được nửa tiếng, bỗng thấy lửa cháy rần rần trước mặt. 

"Gì vậy?" 

"Đốt đồng." 

Với tôi, đó không phải là một đám cháy mà là một bức tranh 
huy hoàng, giăng ngang chân trời. Trong đêm đen thầm lặng 
yên ngủ bỗng bừng lên một bình minh lạ thường, một bình 


minh của thế giới khác, rực rỡ, giàu có và lộng lẫy. 


Lửa trải dài như một rừng hoa đỏ thắm, long lanh trong 
bóng tối dày đặc của đất đen, của những cây chồi đen và 


đường chân trời đen. 


Đó là sự bừng tỉnh của đất, mới mẻ, hùng tráng như một thế 
lực tiềm ẩn ngàn đời đang phát tiết tinh hoa. Lửa bùng cháy 
ngây ngất và say đắm như thế giới mà cô Lọ Lem tìm đến 
lúc đêm khuya. 


Tôi thảng thốt nhìn, ngạc nhiên vì vẻ đẹp của lửa trong đêm 
tối. Tôi đã từng bị mê hoặc bởi những bếp lửa nhỏ trong 
những buổi sáng lạnh lẽo mưa phùn ở miền trung hay trên 
một đồi trà ở cao nguyên. Lửa ở đó thân mật như người bạn 
tình, như con thú nhỏ quấn quýt... nhưng không ở đâu lửa lại 
có vẻ đẹp hoang dã, sang trọng, mạnh mẽ, vừa lãng mạn, 
vừa dữ dội như lửa đốt đồng trong đêm hôm ấy. 


Ngọn lửa đó vừa khai sinh một thế giới khác, một ý niệm 
không gian và thời gian khác, tách biệt hẳn cái không gian 
ba chiều quen thuộc và buồn tẻ mà ta đang sống. Đó là 
ngọn lửa thần bí của thiên đường mà suốt đời có lẽ tôi chỉ 
một lần được gặp. 


Cần Giuộc đã đón tuổi thanh xuân tôi bằng gió và lửa cháy. 


Đó là mối tình đầu rực rỡ. 


Ngoài ra tôi không có mối tình nào khác. Tình yêu ơi! Sao 


mà phù phiếm và bạc bẽo vậy? Một lô đàn bà con gái từ trí 
thức cho đến biết đọc biết viết, từ nữ tu sĩ cho đến gái lâu 
xanh. Từ mười chín cho đến năm mươi ngoài. Những con số 
ấy không là gì cả. Chúng tồn tại bên ngoài tình yêu. Mà hình 
như cũng chẳng có tình yêu. Chẳng có Thuý Kiều hay 
Juliette, chẳng có sinh tử tương hứa. 


Nhân vật của Kim Dung yêu đủ kiểu hay ho. Nhân vật trong 
tiểu thuyết của tôi yêu cũng rất liều mạng. Nhưng đời tôi thì 
không có mối tình nào cho ra hồn. Những quý cô, quý bà 
của tôi bây giờ đều có gia đình vì thế trong cuốn tự truyện 
này tôi không tiện nói nhiều, chỉ thỉnh thoảng “nhá máy“ 
một chút, chớp tắt vài dòng, lập lòe vài giây gọi là khơi dậy 
chút hoài cảm như kiểu Đỗ Mục, sau mười năm, chợt tỉnh 
giấc mộng Dương Châu, thấy đời mình chẳng còn gì ngoài 
một tiếng bạc tình ở chốn lầu xanh. 


Thập niên nhất giác Dương Châu mộng 
Doanh đắc thanh lâu bạc hãnh danh 


Về sau này tôi có quen một cô gái mười chín tuổi. Cô ta cho 
tôi tất cả nhưng cũng gần như là không cho gì. Mới bước qua 
tuổi vị thành niên, học vấn vừa xong bậc tiểu học, ngây thơ, 
nhí nhảnh. Đùa giỡn như con nít, vậy mà nói: 


"Thà mình phụ người ta chớ đừng bao giờ để người ta phụ 
mình." 


Tôi hỏi: 

"Em có biết Tào Tháo là ai không?" 

"Là ai?" 

"Ông ta có câu nói rất nổi tiếng." 

"Câu gì?" 

"Đó là câu mà em vừa nói." 

"Nhưng đó là câu nói của em mà. Em suy nghĩ như vậy." 
Dường như tất cả đàn bà con gái đều suy nghĩ như vậy. Còn 
tôi, trong tình yêu, tôi luôn nghĩ ngược lại nên khổ trọc đầu. 
Già rồi mà vẫn thất tình, vẫn dại gái. Nhưng thưa quý ông, 
đối với đàn bà con gái mà mình khôn quá thì chán lắm. Mất 
vui. Bị đàn bà họ lừa mới đã đời. Đáng kiếp. Thấm thía. 
Giống như ăn xoài thật chua chấm với muối ớt thật cay. 
Giống như ăn wasabi của Nhật Bổn. Buốt thấu não, nước 
mắt ràn rụa. Mà sướng. 

Hồi còn trẻ tôi nghĩ tình yêu là tất cả nhưng bây giờ thì nó 
tụt hạng rồi. Bởi vì thực ra nó không có trên cõi đời. Tình yêu 


chỉ là những hoa văn của tình dục. 


Dù có làm thơ, viết văn, vẽ tranh, sáng tác nhạc thì cũng chỉ 


là trang trí cho tình dục. Thất tình, bị lừa hay là phụ bạc 
cũng đều nằm trong phạm trù trang trí ấy. Giống như nêm 
gia vị. Cho thêm một chút cay một chút đắng, một chút 
chua chát... 


4. Trận đánh không được báo trước 


Mấy tháng trước trận Mậu Thân tôi về căn cứ để học vũ khí. 
Giao liên dẫn tôi đến Sa Đéc vào lúc xế chiều và tôi đi xuồng 
máy đến nơi khi trời đã tối mịt. 


Buổi học bắt đầu vào sáng hôm sau trên một bờ mương. 
Người du kích trải tấm nilông xuống đất và bày biện các loại 
vũ khí ra. Súng AK47, B40, lựu đạn, chất nổ TNT, chất nổ C4, 
các loại kíp nổ, dây cháy chậm... 


Chúng tôi không ai biết rằng lớp học này là để chuẩn bị cho 
trận Mậu Thân 1968. 


Khi về Sài Gòn, Nguyễn Tấn Tài (sau giải phóng anh làm Chỉ 
huy phó Lực lượng Cảnh sát TPHCM) rủ tôi đi “đánh thử một 
quả coi sao.” Tôi khoái quá OK liền. Tôi hỏi: 


"Bây giờ mình dùng kíp nổ nào? Kíp acid hay kíp thường?" 


"Kíp acid là kíp nổ có hẹn giờ, rất hiếm, không nên phí 
phạm.” 


"Mình chơi kíp thường cũng được." 


"Mới đánh lần đầu xài kíp thường nguy hiểm lắm. Tùi có cách 
này rất hay. Cũng giống như kíp hẹn giờ vậy nhưng mình xài 
thuốc lá." 


"Thuốc lá?" 


Nguyễn Tấn Tài rút gói Rubi Queen thảy trên mặt bàn. “Đồ 
nghề” của anh gồm một bánh chất nổ TNT, một kíp nổ, một 
đoạn dây cháy chậm dài chừng 5 phân, một bao thuốc Rubi 
và một bao diêm. 


Anh cắt chéo hai đầu dây cháy chậm, dùng những que diêm 
buột vòng quanh nó rồi nhét điếu Rubi vô giữa các que 
diêm. 


"Đánh kiểu này nên dùng thuốc Rubi vì nó cháy rất tốt, 
không bao giờ tắt nửa chừng." 


Nói xong Tài nhét đoạn dây cháy chậm vào kíp nổ và nhét 
kíp nổ vào bánh TNT. 


"Xong rồi. Tài giải thích, mình sẽ đốt điếu thuốc. Phải mất ba 
phút nó mới cháy đến những que diêm. Diêm bốc cháy, dây 


cháy chậm cháy theo và nổ." 


Đó là cách đánh “hẹn giờ” sáng tạo của dân biệt động thành 


Sài Gòn. 
Đó là “trò chơi” của hai anh em chúng tôi. 


Anh lái chiếc xe Honda 67 màu đen. Tôi ôm trái mìn tự tạo 
ngồi phía sau. Chúng tôi từ dưới đường Trần Hưng Đạo chạy 
lên. Tôi móc trái mìn trong áo ra, châm lửa đốt điếu thuốc rồi 
đặt trái mìn trên bàn chân. Khi đến ngay vọng gác của Tổng 
nha Cảnh sát tôi hất nhẹ trái mìn vô hàng rào kẽm gai. Anh 
Tài vẫn cho xe chạy bình thường. Không tăng tốc. 


Chúng tôi bọc qua đường Hùng Vương. Vẫn chưa nghe tiếng 
nổ. 


"Sao lâu quá vậy?” Tôi hỏi. 


Tài quẹo sang đường Trần Bình Trọng. Ngay lúc ấy mìn phát 
nổ. Tôi đập mạnh bàn tay lên đùi anh và chúng tôi cùng cười 
ha hả. 


Chúng tôi tà tà quay lại hiện trường xem kết quả nhưng 
không vào được vì cảnh sát đã bao vây. Giao thông tắc 
nghẽn. 


Từ ngoài vòng vây, chúng tôi vẫn nhìn thấy vọng gác bị 
đánh sập một bên. Cả một đoạn hàng rào Tổng nha Cảnh 
sát bị xé nát. Đó là “chiến công” của hai chúng tôi, những 
thằng bạch diện thư sinh tập sự làm biệt động thành! 


Sau trận đánh đó tôi được kết nạp Đảng. Người kết nạp tôi là 
anh Phạm Chánh Trực hiện là giám đốc một công ty sản xuất 
“con chip” của ngành tin học. 


Ngày nay, có người vào Đảng bằng hai đầu gối, bằng “cửa 
sau” hoặc bằng cái “vốn tự có” của mình. 


Tôi đã vào Đảng bằng một trái mìn tự tạo. 


Đó là cuộc diễn tập cho trận Mậu Thân 1968, nhưng chúng 
tôi - và gần như cả đơn vị Thành Đoàn SGGĐ - không ai ngờ 
tới. Thậm chí khi chiến dịch mở màn, nhiều đơn vị, trong đó 
có chúng tôi không ai biết chuyện gì! 


Như thường lệ, phần lớn những sinh viên gốc miền Trung 
như chúng tôi đều về quê ăn Tết. Sáng mồng hai Tết có 
người nói “Việt cộng đánh vô Quy Nhơn.” 


Quy Nhơn cách nhà tôi 41 cây số. Không biết thực hư. Tôi đi 
Quy Nhơn, thấy Ty Thông tin tan nát. Đó là một ngôi nhà lớn 
sơn màu đỏ gạch, nằm đối diện sân vận động. Các chiến sĩ 
giải phóng đã chiếm toà nhà đó một thời gian ngắn và vì 
không có tiếp viện nên bị phản công mãnh liệt bằng xe 
tăng. Toà nhà đổ nát. Có lẽ người cũng không còn. 


Trưởng Ty lúc đó là nhà văn Võ Phiến. Năm 2004 tôi sang 
Hoa Kỳ, có đến thăm ông. Ông đã ngoài tám mươi, vẫn sắc 


sảo. Ông nói: “Thế giới này hay lắm. Cũng may tôi còn sống 
để chứng kiến những biến động lịch sử đầy kịch tính. Cái 
thằng Bush nó giống như kép Thành Được, lí lắc và ưa chơi 
nổi. 


Sách Lược sử Đoàn và phong trào thanh niên TP Hồ Chí 
Minh 1954"1975 xuất bản năm 2001 ở trang 98 đã viết về 
Mậu Thân như thế này: 


“Đêm 30-01-1968 (mồng 2 Tết) cuộc tổng tiến công trên 
toàn miền Nam đã nổ ra nhưng mệnh lệnh tiến công không 
truyền đạt được tới Thành Đoàn. Tuy vậy sáng sớm ngày 31- 
01-68 ban thường vụ thành đoàn dưới sự chủ trì của Phan 
Chánh Tâm đã họp khẩn, làm công tác vũ trang tuyên 
truyền, làm chủ khu vực Bàn Cờ suốt ngày 31/01/68.” 


Bốn tháng sau: 


“Đợt 2 Mậu Thân, cán bộ Thành Đoàn được bố trí vào 4 khu 
vực: Liên phường 3A gồm Bàn Cờ, Vườn Chuối. Liên phường 
3B gồm Nguyễn Thông, Lê Văn Duyệt, Chí Hoà. Liên phường 
5 gồm Phú Thọ, Cầu Tre. Liên phường 4A gồm Trương Minh 
Giảng, Trương Tấn Bửu. 


Ngày 5/5/68 Đợt 2 nổ ra. Tại Bàn Cờ tổ vũ trang tấn công 
một xe tuần tiễu địch, Nguyễn Sơn Hà (tức Bảy Thép) hy 


sinh. Ba khu vực kia không bắt được liên lạc.” 


Tổ vũ trang của chúng tôi nằm trong số “ba khu vực 
không bắt được liên lạc” đó. 


Tổ gồm 4 người: Tôi, Trương Văn Khuê, Nguyễn Trường và 
Tám Nhân. Chúng tôi thuê một căn nhà nhỏ ở sau chợ 
Trương Minh Giảng. Vũ khí chúng tôi bọc kín trong ba bốn 
lớp nilông, gồm hai khẩu AK47, hai khẩu K54 và một số chất 
nổ TNT. Truyền đơn và cờ Mặt trận Giải phóng bọc trong bao 
nilông khác. Tất cả được giấu trong lỗ cống sau bếp. Hàng 
ngày chúng tôi vẫn đi học, vẫn sinh hoạt bình thường. 
Nhưng trong tình hình chờ đợi hồi hộp căng thẳng như vậy 
thì còn lòng dạ nào mà học. Trương Văn Khuê và Nguyễn 
Trường thì tối ngày đánh bài tu lơ khơ nhưng Khuê đặc biệt 
thích xì phé và hắn đánh rất giỏi. Sau này làm giám đốc Nhà 
xuất bản Trẻ hắn đã có những quyết định táo bạo trong chủ 
trương cho tư nhân hợp tác bỏ vốn in sách. Khuê làm việc đó 
một cách sáng tạo và đã đem lại lợi nhuận cho nhà xuất bản 
rất nhiều. Tiếc rằng anh chết quá trẻ do bệnh ung thư gan. 
Nhà tôi ở gần bệnh viện nên tôi đến thăm anh thường 
xuyên. Khi mổ gan xong anh cười rất tươi và nói to với 
những bạn bè đến thăm: 


"Tớ sẽ sống đến 150 tuổi!" 


Nhưng chỉ mấy hôm sau là anh xuống sức. Buổi chiều Mai 
Hương đến thăm, hỏi có biết ai đây không nhưng Khuê cứ 
nhắm mắt. Mai Hương khóc. Đó là giọt nước mắt hiếm hoi 
của người đồng chí cũ. 


Tại sao tôi nói hiếm hoi? 


Vì sau giải phóng bạn bè đối xử với nhau lạt lẽo. Trong vụ án 
văn học “Nổi loạn” tôi bị cô lập, nhiều người sợ liên luy, có 
người còn tệ hơn như phó chủ tịch quận Z Nguyễn Hoàng, 
nhạc sĩ Trần Long... tìm cách phủ nhận tác phẩm của tôi 
theo luận điệu của công an văn hóa, trong khi báo Diễn Đàn 
Paris thì gởi phóng viên đến nhà tôi thực hiện một bài phỏng 
vấn dài đăng trên số 28 phát hành tháng Ba 1994 tại Pháp. 
vấn đó đã giúp tôi nói được hết ý nghĩ của mình 
óc độ nào đó nó đã cứu tôi ra khỏi nhà tù. 


Bài phỏn 
và ở một 


Dẫu sao vụ “Nổi loạn” cũng giúp tôi xếp loại bạn bè, giúp tôi 
biết người nào thương mình, người nào ném đá giấu tay, 
người nào đánh người ngã ngựa. 


Sau vụ này tôi gần như không giao du với những “đồng chí” 
trong phong trào sinh viên cũ. 


Giờ đây đám bạn bè cũ chỉ còn lại hai bộ mặt: Một bộ mặt 
vênh vang hãnh tiến của những ông quan tư sản đỏ và một 
bộ mặt lơ láo của những kẻ hết thời. 


Tôi trôi giạt giữa những mặt người ấy vì tôi là một nhà văn 
chuyên nghiệp, tôi có thế giới của tôi, cũng giống như Lý 
Bạch: 


Vấn dư hà sự thê bích san? 

Tiếu nhi bất đáp tâm tự nhàn 
Đào hoa lưu thuỷ yểu nhiên khứ 
Biệt hữu thiên địa phi nhân gian 


(Có người hỏi ta vì sao lại lên ở trên núi vậy? Ta chỉ cười mà 
không đáp. Lòng thanh thản nhìn hoa đào trôi đi giữa 
khoảng trời đất cách biệt với thế gian.) 


Nhưng tôi phải trở lại cái buổi chiều tháng 5 năm 1968 ấy. 
Chín giờ tối chúng tôi họp: 


"Đợt 2 Mậu Thân sẽ nổ ra đêm nay. Các đồng chí chuẩn bị 
lấy vũ khí truyền đơn và cờ lên sẵn sàng." 


Mọi thứ được lôi lên khỏi lỗ cống. Nước không thấm vô được 
nhưng những cái bọc nilông thì đây trùn chỉ. Chúng đeo bám 
trong những khe, những nếp gấp làm chúng tôi mất rất 
nhiều thì giờ để dọn vệ sinh. 


Trương văn Khuê và Nguyễn Trường vẫn chơi bài trong khi 


chở đợi giờ G. Tôi và Tám Nhân ngồi chầu rìa. 


Mười một giờ đêm. Thành phố vẫn yên tĩnh. Mười hai giờ. 
Vẫn không có gì. Một lát sau. Vài loạt súng lác đác ở đâu đó 
rất xa. Trương Văn Khuê ném những lá bài xuống bàn. 
Nguyễn Trường nhắc lại khẩu lệnh: 


"Bộ đội Mười Dũng. Nhớ chưa?" 


Mười Dũng là bí danh của anh Phạm Chánh Trực hồi đó làm 
bí thư đảng uỷ Thành Đoàn, người đã kết nạp tôi vào Đảng. 
Anh là một người nghiêm khắc, kiên cường. Nhiều người 
trách anh độc đoán và nhiều tham vọng nhưng với tôi, anh 
vẫn là một người bạn tốt. Có lẽ con đường chính trị của anh 
cũng không suôn sẻ lắm. Chìm lỉm như một hòn sỏi trong 
dòng sông danh lợi đục ngầu. 


Chúng tôi đã sẵn sàng. Nhưng thời gian vẫn trôi qua trong 
yên tĩnh. Khu vực Liên phường 4A hoàn toàn bất động. 


5. Vụ Huỳnh Tấn Mẫm 
Một buổi trưa vào giữa năm 1970 khi tôi đi dạy học về thì 
thấy có hai người đàn ông đang ngồi trước hiên nhà, chiếc 


xe Honda 67 dựng ngay trước cửa. Tôi nói: 


"Sao mấy anh dựng xe giữa lối đi vậy?" 


Hai gã nọ chỉ cười. Tôi lách người bước vô. Lập tức một họng 
súng chĩa vô lưng. Và đẩy tôi vô trong. 


Một căn nhà trống trơn. Im lặng. Hàng xóm không ai hay 
biết gì cả. Chúng đang giăng một cái lưới. Và chắc chắn tôi 
không phải là con cá đầu tiên. 


Tôi ngồi xuống giường. Và để trấn tĩnh, tôi với lấy cây đàn 
ghita trên vách. 


Tôi chơi rất nhiều tác phẩm kinh điển, nó làm những thằng 
công an đang ngồi đón lõng ngoài cửa phải ngạc nhiên mặc 
dù tôi biết những thằng ngu đó đã bị tôi tra tấn suốt mấy 
tiếng đồng hồ bằng một thứ âm nhạc mà chúng chẳng hiểu 
cóc khô gì hết. 


Tôi nhịn đói và chơi đàn cho đến xế chiều. 


Một chiếc Jeep sơn nửa xanh nửa trắng của cảnh sát vừa 
đến. Chúng bịt mắt tôi bằng một dải băng đen, còng hai tay 
ngoặt sau lưng và đẩy lên chiếc xe ấy. 


Xe chạy qua nhiều đường phố. Tôi lắng nghe tiếng động 
chung quanh để cố đoán xem chúng đưa mình đi đâu nhưng 
chỉ biết là vẫn còn lẩn quẩn trong nội thành. 


Cuối cùng thì chúng giảm tốc độ, quẹo gấp vô một một cái 
sân rộng và dừng lại. Tôi bị đẩy xuống xe. Có tiếng người lao 


xao và một giọng cười xỏ lá: 
"Lại thêm một con cá nữa! 


Dường như chúng đã đưa tôi đến một chỗ tối và ẩm thấp. 
Thằng công an mở băng vải che mắt cho tôi và vật đầu tiên 
mà tôi nhìn thấy là một thân hình to lớn đang nằm ngửa, 
nhắm mắt, trên một cái nền xi măng lở lói phía trước cầu 
tiêu. 


Người đó là Dương Văn Đầy, sau này anh làm chủ tịch quận 
Nhất và rồi trở thành sếp của ngành du lịch TPHCM. Nhưng 
lúc ấy tôi tưởng anh đã chết. Anh bất động. Áo banh ngực. 
Người anh đầy thương tích bầm tím. Tôi ngồi xuống định đưa 
ngón tay lên mũi xem anh có còn thở không thì một thằng y 
tá vừa đến, tay cầm một miếng bông gòn tẩm ête đưa qua 
đưa lại trước mũi anh. 


Tôi ngồi xuống cạnh đó. Chúng vẫn chưa mở còng cho tôi. 
Chung quanh bạn bè tôi nằm la liệt. Nguyễn Tấn Tài, Phùng 
Hữu Trân, Lê Thành Yến (Lê Duy Hạnh), Cao Thị Quế Hương, 
Trầm Khiêm... 


Lúc ấy tôi chưa hiểu địch “biết” tôi tới đâu, đã có ai khai báo 
gì tôi chưa, nên tôi ngồi im để thăm dò, nghe ngóng tình 


hình. 


Bữa cơm chiều được dọn ngay trên nền đất trước cầu tiêu 


cạnh chỗ Dương Văn Đầy nằm. Chúng tôi quây quần quanh 
một đĩa cá khô mủn ra như củi mục. Trầm Khiêm nói: 


"Tụi nó đánh Ba Đầy quá." 


Tôi không từng làm việc với Ba Đây nhưng anh em phong 
trào sinh viên học sinh biết nhau gần hết. Hồi ở Đại học xá 
Minh Mạng đi ra đi vô vẫn gặp nhau thường. Ba Đầy lúc đó 
học Y khoa, hay đi cái xe đạp trành. Anh có tướng “ngũ 
đoản,” đặc biệt cái mũi rất to. Khi bị bắt vô cảnh sát quận 
Nhút, tụi công an gọi anh là "thằng lỗ mũi trâu” 


Lê Duy Hạnh cũng được Tư Cum “chăm sóc” rất kỹ. Buổi tối 
ngồi ngoài sân đồn cảnh sát quận Nhứt, tôi và vài người bạn 
tù dùng nước muối bóp chân cho anh. Chúng tím bầm như 
hai cây xúc xích khổng lồ. Những giọt nước muối đã khô se 
đi thành những tinh thể sáng lóng lánh. 


Trưa hôm sau chị Năm, giao liên giữa tôi và Nguyễn Tấn Tài 
cũng bị chúng bắt cùng với đứa con trai bốn tuổi. 


Tai hại hơn nữa là cái máy chữ của tôi cũng có trong số 
“tang vật” tháp tùng chị Năm. 
Tư Cum ra lệnh cho bọn đàn em: 


"Đưa thằng nhỏ vô viện mồ côi!" 


Chị Năm chưa kịp phản ứng thì một thằng công an chìm đã 


lôi thằng bé đi. Tôi nhìn chị. Một cái nhìn dài với bao điều 
muốn nói. Thằng bé còn nhỏ quá. Nó sẽ sống như thế nào 
khi không có mẹ? Còn chị, liệu chị có giữ được bí mật về mối 
liên hệ với Nguyễn Tấn Tài và tôi? Chúng chưa đụng tới tôi 
nhưng những đồng chí có liên hệ với tôi đều đã bị bắt. Chỉ 
cần một trong ba người khai báo là hậu quả khó lường. Tối 
đó tôi không ngủ được. Tôi tin anh Tài rất vững vàng, chị 
Năm cũng sẽ vượt qua được những đòn tra tấn, và tôi cũng 
tin tôi có đủ bản lãnh để bảo vệ tổ chức. Nhưng còn những 
bằng chứng cụ thể. Ví dụ như cái máy chữ hiện cũng đang 
nằm trong tay cảnh sát. Nếu chúng chộp được cái hóa đơn 
mang tên tôi thì cuộc hỏi cung sẽ trở nên “phiền phức” cho 
cả tôi và chị. 


Tối đó chúng lôi tôi vô phòng tra tấn. 


Vẫn thằng Tư Cum và một thằng cảnh sát áo trắng ốm 
nhách. Để trấn áp, chúng bắt tôi cởi quần và cột một đầu 
dây điện vào cơ quan sinh dục, đầu kia kẹp vào dái tai. 
Dụng cụ tra điện này được điều khiển bằng một tay quay. 
Thằng cảnh sát áo trắng mở màn: 


"Thủ trưởng của mày và con Tố Nga là ai?" 


Tôi thấy nhẹ người. Vì chúng hỏi cung theo đường dây Tố 
Nga là chúng đã không biết gì về tôi cả. Tuy ở chung nhà với 
Tố Nga nhưng cả hai chúng tôi đều không biết gì về nhau. Vì 
thế câu nói thăm dò này đã để lộ sơ hở của nó. Tôi đáp: 


"Tôi không biết gì về việc làm của Tố Nga vì tôi chỉ là người 
ăn cơm tháng ở đó." 


Nhưng nó vẫn tiếp tục sai lầm: 


"Con Tố Nga nó đã khai hết rồi. Mày hãy nói thiệt đi. Mày 
thường gặp thằng đi xe đạp để làm gì?" 


“Thằng đi xe đạp” là Dương Văn Đầy. Nhưng tôi đâu có làm 
việc với Dương Văn Đầy vì thế tôi nói: 

"Tôi là tín đô Thiên chúa giáo. Tôi đang dạy học tại một 
trường Đạo ở Bà Chiểu. Tôi không biết gì về các hoạt động 


của họ." 


Tư Cum quay điện mấy vòng làm người tôi giựt tưng tưng 
như con rối. 


"Sao? Có chịu khai không?” 


Nó lại quay. Người tôi bật liên tục lên khỏi ghế, miệng méo 
qua một bên. 


"Ð.m. Mày ở chung với con Việt cộng mà không biết gì về 
nó. Ai mà tin mày!" 


"Nhưng tôi biết nói cái gì bây giờ. 


"Được. Tao sẽ có cách cho mày nói. 


Tư Cum quay liên tục. Tôi bị giựt văng ra khỏi ghế, đập mặt 
xuống đất. 


Buổi hỏi cung kết thúc ở đó. Tạm thời chúng chưa biết gì về 
mối quan hệ giữa tôi, chị Năm và Nguyễn Tấn Tài. 


Vụ bắt bớ học sinh sinh viên này là vụ rất lớn xảy ra vào 
năm 1970, được dư luận gọi là vụ Huỳnh Tấn Mẫm. Anh 
Mẫm lúc đó làm chủ tịch Tổng hội Sinh viên Sài Gòn. Vụ này 
làm anh nổi tiếng khắp thế giới như một lãnh tụ sinh viên 
tiêu biểu. Nhưng sau giải phóng, chính anh - cũng như Võ 
Thị Thắng - đã phải khốn đốn vì sự nổi tiếng của mình. Tôi sẽ 
trở lại hai nhân vật này sau. Bây giờ chúng tôi đã bị chuyển 
về Nha Cảnh sát Đô thành và tôi muốn nói một chút về 
người bạn tù, người “sếp” thân thiết nhất của tôi: Nguyễn 
Tấn Tài. 


Lúc đó Tài và tôi làm công tác vũ trang tuyên truyền và làm 
giấy tờ giả cho anh em. Quan hệ giữa hai chúng tôi rất 
khăng khít. Anh là một kỹ sư hóa học nhưng rất khéo tay, 
anh dạy tôi nghề khắc dấu, kể cả làm dấu nổi bằng những 


vật liệu đơn giản nhất. Lúc anh bị bắt, trong nhà anh có cái 
máy chữ của tôi. Cái máy này tôi dùng để làm giấy tờ giả và 
để viết văn (vì trước đó tôi cộng tác với anh Nguyễn Ngọc 
Lương, chủ bút tờ Tin Văn, tôi sẽ có một chương nói về anh 
Nguyễn Ngọc Lương và cuộc đời bi kịch của anh). Khi đưa 
cái máy chữ cho giao liên đem đi tôi còn “cẩn thận” đưa 
luôn cái hóa đơn có tên tôi cho chị. Sự cẩn thận ngốc 
nghếch đó đã làm cho cả tôi lẫn anh Tài đều lo sốt vó trong 
suốt thời gian bị hỏi cung. Cũng may cả ba chúng tôi đều có 
bản lĩnh vượt qua được. Và kẻ địch đã không tìm ra bất cứ 
mối liên hệ nào giữa ba người. 


Trận đó chính quyền Sài Gòn đã hốt một mẻ lưới khá nặng. 
Ở trong tù tôi gặp mặt đủ mọi “anh hào”. Từ Phạm Chánh 
Trực, Bảy Hà (sau này là thứ trưởng Bộ Ngoại thương), Lê 
Thành Yến (sau này là nhà biên kịch Lê Duy Hạnh), Nguyễn 
Ngọc Phương, Dương Văn Đầy. Nguyễn Tấn Tài, Cao Thị Quế 
Hương, Phùng Hữu Trân, Huỳnh Tấn Mẫm... 


Sau giải phóng, những người không bị dính vụ đó, hoặc 
những người cả đời không biết ở tù là gì thường phát biểu 
linh tinh, bình phẩm này nọ. Tất cả đều trật lất. Chỉ có 
những người bạn tù với nhau là hiểu nhau, đánh giá đúng về 
nhau. Và không có gì có thể che giấu được, nhất là sau giải 
phóng, tất cả những hồ sơ, những bản cung của từng người 
đều còn nguyên trong Tổng nha Cảnh sát và Cảnh sát Đô 
thành. 


Và họ cũng không hề biết những nguyên tắc cơ bản của 
người tù chính trị là: 


"Nếu địch đã biết ta là cộng sản thì ta phải giữ khí tiết, 
không khai báo cho người khác và nếu cần tìm cách đánh 
lạc hướng địch." 


"Nếu địch chưa biết ta là cộng sản thì ta phải đóng vai một 
người dân thường bị bắt lầm. 


Như vậy giữ khí tiết trong tù không phải là không khai báo gì 
cả (vì ai cũng phải có khẩu cung) mà phải khai báo cách nào 
để đánh lạc hướng địch để bảo vệ tổ chức, bảo vệ đồng đội 
và bảo vệ chính mình. 


Về sau này tôi có dịp làm việc với anh Nguyễn Vĩnh Nghiệp 
(nguyên chủ tịch TPHCM) Khi kể về giai đoạn ở tù của mình 
anh cũng đã nhấn mạnh ý đó. 


Nhân đây, tôi còn muốn nói thêm là: ngay cả những bạn tù 
đôi khi cũng hiểu lầm nhau. Ví dụ như anh Huỳnh Tấn Mẫm. 
Khi mới bị ném vô Nha Cảnh sát Đô thành, tôi nằm ngay 
trước cửa xàlim của anh. Mỗi sáng khi chúng tôi ăn sáng 
bằng cháo gạo lức đựng trong cái dĩa bằng nhôm, thì anh 
Mẫm được cung cấp một ổ bánh mì thịt và một bịch cà phê 
sữa đá. Chuyện đó kéo dài chừng một tuần lễ. Trong số bạn 
tù có người xì xầm là anh Mẫm đã bị mua chuộc. Người lại 
nói là lẽ ra anh Mẫm không nên nhận những bữa ăn sáng đó. 


Một buổi sáng kia, người ta làm vệ sinh nhà tù. Khi cánh cửa 
xà lim của anh Mẫm mở ra thì tôi là người đầu tiên nhìn thấy 
những ổ bánh mì thịt, những bịch cà phê sữa còn nguyên xi, 
nằm lăn lóc dưới đất và đã lên mốc, đã bốc mùi. 


Tội nghiệp cho anh Mẫm. Anh là người hiền lành, học giỏi, 
nhiệt tình... nhưng sau giải phóng vì đố ky, ganh ghét sự nổi 
tiếng của anh mà có người đã dìm anh khiến anh không 
ngóc đầu lên nổi. Tiếp theo là những rủi ro tiền bạc do bà vợ 
gây ra khiến anh tuột dốc. Hồi còn sinh viên tôi và anh ở 
chung phòng 4/6 Đại học xá Minh Mạng. Lúc ấy anh học phụ 
khoa (gynécologie) năm thứ tư, vào Đảng năm 1968. Năm 
1970 anh nổi tiếng khắp thế giới nhờ vụ bắt bớ quy mô lớn 
mà tôi vừa thuật lại ở trên. Vai trò của anh lúc bấy giờ là vai 
trò công khai. Anh hoạt động cách mạng ở góc độ công khai 
có nghĩa là với bất cứ danh nghĩa nào: Phật giáo, Công giáo 
hay Lực lượng thứ Ba tuỳ theo sự chuyển biến của tình hình, 
tuỳ theo nhiệm vụ chính trị của từng lúc. Nhưng không hiểu 
sao có tin đồn là anh lừng khừng, không dứt khoát tư tưởng 
và người ta để anh ngồi chơi xơi nước. Cuối cùng anh bị đẩy 
đi Liên Xô học ba cái thứ vớ vẩn gì đó. Rồi anh về nước giữ 
chức Phó chủ tịch Hội Chữ thập Đỏ TPHCM. 


Còn bây giờ anh là bác sĩ khoa thẩm mỹ hình như có phòng 
mạch ở đầu đó trên đường Cách Mạng Tháng Tám. 


Có lẽ anh nghèo. Và trong sạch. 


Vụ Huỳnh Tấn Mẫm kết thúc sau những cuộc xuống đường, 
tuyệt thực... của đồng bào các giới: học sinh, sinh viên, công 
nhân, đồng bào Phật tử... Chính quyền Thiệu biết rõ mười 
mươi một số học sinh sinh viên (trong đó có Huỳnh Tấn 
Mẫm) là đảng viên cộng sản nhưng họ vẫn phải trả tự do 
cho những người bị bắt. 


Vì bị tra điện nhiều lần nên tôi phải về quê vừa để chữa 
bệnh vừa thăm cha mẹ. 


Khi tôi bị bắt, mẹ tôi không biết đã xảy ra chuyện gì và tôi 
cũng không thể giải thích cho bà hiểu được. Bà vẫn nghĩ tôi 
là một ông “cử nhơn” sắp đi làm quan, nhưng không hiểu 
sao lại phải ở tù. Tôi chỉ nói: 

"Con bị người ta bắt lầm thôi mà." 

"Con có thi cử nhơn được không?" 


"Được chớ." 


Nhưng lúc ấy tôi đã là một đảng viên cộng sản. 


Về quê, tôi được bà con đùm bọc, chạy chữa. Đó là gia đình 
của thầy tôi - thân sinh của Tám Nhân, một bạn học, một 
tay cách mạng đây cá tính đã cùng với Lữ Phương (một ông 
thứ trưởng Bộ Văn hóa) làm điên đầu những tay “Hồng Vệ 
binh” trong suốt những năm ở R. 


Chăm sóc cho tôi lúc đó còn có gia đình Trần Thiếu Bảo. Hắn 
cũng là đảng viên, công tác quân báo. Sau giải phóng hắn là 
một sĩ quan công an cấp tá, từng xách roi điện đi đến những 
nơi có người nào chống Đảng. 


Chị Bốn là chị ruột của hắn đã chăm sóc tôi rất chu đáo. Và 
một “địa chỉ đỏ” nữa đó là nhà bà xã tôi. Ông anh vợ tôi hồi 
đó cũng là dân phong trào sinh viên. Sau giải phóng ông 
làm quan tới chức phó chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội và là 
chồng của bà Võ Thị Thắng, sếp ngành du lịch Việt Nam. 


Một buổi sáng, khi tôi đi từ Tây Sơn xuống Quy Nhơn thì gặp 
một toán quân cảnh xét giấy tờ quân dịch tại cầu Bà Gi. Lúc 
ấy giấy hoãn dịch của tôi đã hết hạn do thời gian nằm trong 
tù nên tôi bị giữ lại và đưa vào trại lính. Về nguyên tắc tôi 
vẫn còn được hoãn dịch một năm nữa vì tôi là sinh viên Đại 
học Sư phạm nhưng tụi quân cảnh không hiểu điều đó. Tôi 
đã giải thích nhưng chúng không thèm nghe. Mục đích của 
chúng là muốn đòi tiền nhưng tôi thì không có tiền. 


Và thế là tôi bị đẩy vào một bi kịch mới, một chốn lao tù mới 
hoàn toàn khác với cái nơi mà tôi vừa bước chân ra. 


Đào Hiếu 
Lạc Đường 
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6. Từ nhà tù đến trại tập trung 

Bọn thanh niên bất phục tùng là một đám ô hợp, hỗn tạp 
như đất đá, như đống xà bần bẩn thỉu, vứt bừa bãi trong xó 
xỉnh ẩm mốc, u ám. 

Sau một đêm trần truồng, nằm ngồi ngổn ngang, ngủ gà 
ngủ gật trong những phòng giam chật hẹp nhơm nhớp mồ 
hôi, nồng nặc hơi người, phân người, nước tiểu... bầy tù 
được thả ra sân cho hít khí trời, cho ăn uống, cho tiếp tục 
làm các thủ tục, giấy tờ để xếp loại, hỏi cung, để bạt tai, đá 
đít, để mắng mỏ, chửi thề... 

Bọn cán bộ tên nào cũng cầm một cuốn sổ, mỗi tên phụ 
trách một nhóm. Chúng đếm đi đếm lại, ghi chép, cộng trừ, 
la hét, đánh đập những kẻ ngồi không ngay hàng, rồi lại ghi 
chép, chỉ chỏ. Xong việc cho giải tán. Lúc đó cửa cổng chính 
mở ra một bên. Những người đàn bà bán hàng rong quảy 
gánh chạy vô trại. 

"Cháo dô! Cháo đô!" 

Tiếng kêu ấy dấy lên, truyền đi như tiếng vang giữa hang 
đá. 

Loài người quây quần, cắm cúi, xương xẩu và trần trụi. 
Không còn lại gì ngoài những cái miệng lớn húp chùn chụt 
thứ nước xúp cay xè tiêu và ớt, nước mắt nước mũi chảy 
ròng ròng. 


Tôi bị nhốt ở đó mười hai ngày, làm quen với một ông thợ 
mộc man khai lý lịch, một tay du đãng nguyên là lính biệt 
kích Mỹ. Hắn và tôi đã vạch một kế hoạch trốn trại, theo đó 
thì vào lúc 5 giờ sáng, điện tắt, bọn tôi sẽ leo lên mái nhà 
nhảy qua hàng rào thứ nhất. Chúng tôi sẽ lấy bao cát ở đó 
chất lên các đầu cọc của hàng rào thứ hai rồi phóng ra đám 
mía phía ngoài. 

Cuộc đào thoát ấy bị thất bại vì một biến cố bất ngờ. Ngay 
lúc chúng tôi chuẩn bị đặt bao cát lên những đầu cọc thì đồn 
quân cảnh kế bên nhà lao bị Việt cộng pháo kích. Tên lính 
gác lô cốt quay lại. Cả ba anh em chúng tôi đều bị bắt nhốt 
trong phòng tối một tuần lễ. 

Mấy ngày sau đó phòng giam nhận thêm bảy người: năm 
dân chài, một giáo sư tư thục và một nhà sư. 

Nhà sư đó chính là Dã Nhân. 

Anh mặc chiếc áo nâu già bạc màu, đầu nhẫn bóng in nhiều 
vết cháy của trầm hương, chân đi guốc mộc. Chúng tôi đều 
ngỡ ngàng trước cuộc gặp mặt này. 

Nhà sư thì khó có thể tượng tượng được rằng một “nhà cách 
mạng vĩ đại” như tôi bây giờ phải nằm trong trại lính. Còn 
tôi thì cứ ngỡ rằng bạn mình đã tu thành chánh quả. 

Chúng tôi kéo nhau ra ngồi ở góc tường sau trại giam. 

"Sao lại ra nông nỗi này”, Dã Nhân hỏi. 

"Xuống đường chống Mỹ bị tù. Giấy hoãn dịch hết hạn. Bị 
tống vô đây." 

"Còn tôi, mẹ tôi bán bốn con heo một trăm ngàn để mua 
một tờ giấy hoãn dịch tu sĩ. Không ngờ đó là giấy giả." 

Khi ôn lại chuyện cũ, Dã Nhân hỏi: 


"Thầy Long bây giờ ở đâu?" 

"Chết rồi!" 

"Sao nghe nói đi vô rừng?" 

"Bị bom B52. Chết ở chiến trường miền Đông Nam bộ, tháng 
10 năm 1968." 

Chúng tôi sống lại những ngày biểu tình rầm rộ ở Quy Nhơn. 
Vụ đánh sập lầu Việt Cường và sau đó là trận xạ kích tàn 
khốc của máy bay Mỹ trên đầm Thị Nại, giết chết hàng trăm 
ngư dân, trong đó có ba của Dã Nhân. 

Giờ đây, nhìn lại mình, chúng tôi chỉ là những tên phạm 
nhân ốm nhom, đen đủi, rách rưới, thảm hại. 

Cái nỗi buồn mênh mông ấy tràn đến khi tôi tình cờ đi 
ngang qua một chiếc xe du lịch đậu trong sân trại giam, soi 
mặt mình trong tấm kính chiếu hậu. Đó là một bộ mặt quắt 
lại, mắt trũng xuống, tóc húi cao gần như trọc. Đó là bộ mặt 
của một đứa trẻ mồ côi đi ăn xin ở đầu đường xó chợ. Dã 
Nhân cũng thế, trên gương mặt anh không còn nét ung 
dung tự tại của vị tì kheo ngồi thiền giữa hoàng hôn và thấy 
mình hóa thân thành con hạc bay qua rừng trúc. 

Người nào cũng đờ đẫn, thất thần, mệt mỏi. 

Rồi tất cả choàng dậy sau hồi còi dài, mắt đỏ ngầu, nhễ nhại 
mồ hôi. Tất cả tập họp điểm danh và lãnh phần ăn chiều. 
Một tuần sau, anh em chúng tôi bị chất lên một chiếc xe 
GMC có lính vũ trang áp tải đưa đến Trung tâm Nhập ngũ. 
Trong chuyến đi ấy có một người chạy thoát nên số còn lại bị 
quật báng súng tới tấp vào đầu và bị buộc phải cúi rạp 
xuống sàn xe như bầy súc vật. 

Xế chiều, chúng tôi đến Trung tâm Nhập ngũ. 


Thực chất đó là một trại tập trung. 
* 

Đám thanh niên bất phục tùng lủi thủi đi như những tên 
ăn mày. Dường như không ai nói một lời nào cho đến khi 
ngửa tay lãnh chiếc chiếu nylon màu chàm và nối đuôi nhau 
trở về khu dành riêng cho bọn họ. 

Lớp “đàn anh” đã được gởi đi các quân trường, số còn lại là 
những người tật nguyền đau ốm. 
Những người mới đến, mệt mỏi đi tìm chỗ nằm rồi ngủ thiếp 
đi trong cơn choáng váng vì đoạn đường dài mà họ đã vượt 
qua. 
Tên du đãng nằm ngoẻo cổ, cái đầu trọc lóc nhô ra khỏi 
cánh tay trần xăm đầy hình nham nhở. Tât cả đều bất động 
như khúc cây, như cục đá lăn lóc, vô giá trị và tàn nhẫn. 
Dã Nhân thì lọt thõm trong bộ quân phục rộng thùng thình 
và nhàu nát. Trước đây tôi đã quen nhìn Dã Nhân trong chiếc 
áo tu sĩ màu nâu già, đầu cạo nhẫn bóng, bây giờ tự nhiên 
từ trong cái đống vải màu xanh cứt ngựa kia bỗng nhô ra 
một cái đầu, tóc lởớm chởm không có đường ngôi, không có 
hàng lối. Mặt anh nghiêng qua một bên, trông như cụt lại và 
xám đen. Có lúc tôi cảm thấy Dã Nhân đã biến mất, thay 
vào đó là một thằng người nào xa lạ vô danh. Dường như Dã 
Nhân đã bị đem đi đâu rồi và người ta đã tráo vào đó một kẻ 
khác. Dường như mụ phù thuỷ đã đến từ chặp tối và biến 
nhà tu thành một con vượn nhỏ giữa lúc anh đang ngủ. 

Tôi mở mắt thao láo, nhìn đăm đăm vào những con người 
đang lăn lóc chung quanh mà không để ý đến người nằm 
cạnh mình. Nãy giờ ông ta trùm mền kín mít, bây giờ đột 


nhiên run rẩy mạnh đến nỗi chiếc mền sắp tuột ra khỏi 
giường. Dường như ông ta không đủ sức kéo chiếc mền lại, 
nó đã rớt xuống đất một nửa. Tôi ngồi bật dậy, định giúp 
ông, nhưng bắt gặp một đôi mắt trợn trừng. Đầu của ông lắc 
lư liên hồi, hai môi khô cứng, mở hoác ra, méo xệch. Hàm 
răng dưới lởớm chởm, đôi gò má nhô lên khỏi hai con mắt sâu 
hoắm, trắng dã, trợn trừng. Đôi tay chới với, run bần bật 
vươn tới trước trong một dáng điệu cố gắng khốc liệt và 
tuyệt vọng. 
"Bác, sao vậy bác?" 
Nhưng ông ta vẫn cứ chới với hai tay, thở hổn hển đứt đoạn, 
tưởng chừng như sắp chết ngạt. Một lúc, ngón tay ông duỗi 
ra được, chỉ về phía cái biđông nước. 
Tôi mở nắp biđông, định cho ông uống, nhưng vừa mới đưa 
cái biđông ra trước mặt thì, bằng hết sức bình sinh, ông ta 
vồ lấy, trút xối xả xuống mặt mũi. Cái miệng há ra, đói khát. 
Nước xối tràn ra mặt mũi, ngập cả đôi mắt trắng dã trợn 
trừng. Mặc kệ, ông vẫn nuốt ừng ực, cuống quýt, khốn khổ. 
Lát sau, chiếc biđông rời khỏi tay, rơi xuống đất, hai cánh 
tay cũng rớt xuống chiếu. Ông nằm ngoẻo cổ. Kiệt sức. Đôi 
mắt nhắm lại và hơi thở dường như đã biến mất. 
Tôi đứng sững, lát sau mới cúi xuống nhặt chiếc mền lên, 
đắp lại cho người đàn ông khốn khổ. 
ợ: 

Một tuần sau tôi bị điều đi làm việc ở nhà bếp. 
Xếp sòng ở đây là một anh hạ sĩ răng vàng. Thấy chúng tôi 
bước vô, hắn hỏi: 
"Mấy đứa?" 


"Tám đứa." 

Hắn ra lệnh: 

"Thằng nào biết chữ thì ghi tên tất cả lại cho tao rồi ở luôn 
trong này mà nấu nướng dọn dẹp, hễ tao hứng lên là tao 
điểm danh, sót đứa nào là tao cho bò." 

Tôi làm theo lời gã. Xong việc, gã phát cho mỗi người một 
cái xẻng: 

"Một đứa lên bếp xúc cơm đổ vô cà mèng, một đứa đem cà 
mèng cơm lại đàng kia chồng lên cà mèng canh rồi xếp lại 
ngay ngắn." 

Bọn thanh niên tuân lệnh răm rắp. Hạ sĩ răng vàng day sang 
tôi và Dã Nhân: 

"Hai thằng này đi nấu nước trà. Củi ở bên hàng rào, cây nào 
ở trên chụm trước, lấy lộn xôn cũng bò luôn." 

Dã Nhân đứng tần ngần bên bể nước, giống hệt chàng 
Sạclô, nhìn mệt mỏi xuống những thúng gạo lớn. Bắp cải, 
dưa chuột lăn lóc dưới chân. 

Tôi nhảy lên thành bể nước, kéo cái thùng sắt. 

"Phụ một tay", tôi nói. 

Dã Nhân đỡ thùng nước xuống để dưới chân nhưng không 
chuyển đi. Anh móc trong túi ra một cái chai nhỏ, đưa cho 
tôi. Chai đựng một thứ nước trắng đục như sữa. Tôi mở nắp 
ngửi, thấy mùi hăng hăng 

"Mủ xương rồng?" Tôi hỏi. 

Dã Nhân đưa mắt ngó hạ sĩ răng vàng, gật đầu. Tôi lại hỏi: 
"Ông định làm chuyện đó?" 

"Coi như bỏ một con mắt" 

"Tại sao không chặt ngón tay trỏ?" 


Dã Nhân cười, cái môi thâm mở ra, buồn tênh. 

"Tao nghĩ kỹ rồi. Bỏ con bên trái. 

Cái giọng lạnh lùng ấy của Dã Nhân, tôi chưa nghe lần nào. 
Nó làm tôi sợ. Và tôi càng sợ hơn khi nhìn thấy cái bóng của 
bạn mình méo mó dưới đáy bể nước chao động, không còn 
ra hình dáng con người. 

* 

Mưa giông dữ dội. Đêm nào tôi cũng chui xuống hầm trốn 
pháo kích mà ngủ. Hầm được xây bằng những thùng phuy 
chứa đầy cát, phía trên nóc lợp vỉ sắt và đổ cát thật dày. 
Nước mưa đọng trong cát, rịn xuống, nhỏ giọt trên mặt đất. 
Bọn tôi trải chiếu nằm kế nhau. Tên du đãng thắp ngọn đèn 
cầy cắm trên cục gạch. 

Nó tựa lưng vô vách hầm, rụt cổ xuống, im lặng hút thuốc. 
Trong ánh sáng leo lét của ngọn đèn cây, nó trông giống 
một nhà sư khất thực. 

Dã Nhân mơ ngủ nói ú ớ trong xó tối. Anh nằm lim dim, hai 
cái chân khẳng khiu cong lại, co ro, xương bánh chè nhô lên 
khỏi đầu gối, thân thể lép xẹp như con cá khô, như một 
người châu Phi chết đói giữa sa mạc. 

Một hồi còi chợt rúc lên. Dã Nhân mở mắt ra, hỏi: 
"Cái gì vậy?" 

Tên du đãng đáp: 

"Còi thổi tập họp." 

Tôi giục: 

"Nhanh lên! Nó phạt bây giờ!" 

Nhưng hình như Dã Nhân vẫn chưa thoát khỏi cơn mơ. Mọi 
người đã chạy ra hết ngoài sân. Mưa vẫn rả rích. Tiếng tu 


huýt rúc lên. Tiếng cán bộ la hét. 

Dã Nhân bước ra ngoài mưa, như kẻ mộng du. 

Tên trung sĩ chặn anh lại, hỏi gay gắt: 

"Làm gì bây giờ mới ra?" 

"Tôi ngủ quên," 

Một cái tát làm Dã Nhân lảo đảo. Tên trung sĩ hét lên: 

"Cởi quần dài ra! Quỳ xuống đi bằng hai đầu gối từ đây đến 
cầu tiêu cho tao." 

Hàng trăm thanh niên bất phục tùng đứng im phăng phắc 
trong sân sáng choang ánh đèn. 

Dã Nhân đứng thất thần như kẻ sắp bị đem đi hành quyết. 
Anh cởi bỏ quần dài rồi quỳ xuống nền đất đầy cát sạn. 

Tên trung sĩ ra lệnh: 

"ĐI!" 

Dã Nhân lê tới. Những viên sạn bén nhọn cứa trên hai đầu 
gối. Anh cắn răng, cố chịu đựng. Tên trung sĩ nhảy tới, vung 
roi ngựa quất tới tấp lên đầu và lưng Dã Nhân. Anh trợn mắt 
tiến tới, máu đầm đìa hai đầu gối, nhuộm đỏ những hòn sạn 
đau buốt, buộc anh phải dừng lại. Nhưng cú đạp của tên 
trung sĩ đã làm anh chúi mũi. Dấu chiếc giày trận trên lưng 
anh in rõ nét như vẽ bằng một thứ bùn đặc sệt. 

Dã Nhân gượng dậy, nghiến răng tiến tới trên hai đầu gối 
trong nỗi uất hận điên cuồng. Khi đến cuối sân, anh đứng 
dậy thì thịt ở hai đầu gối đã rữa nát, máu chảy ròng ròng 
xuống hai ống chân. 

Anh quay về, chậm rãi, nghiêm nghị, mặt ngẩng lên như 
chàng giác đấu vừa hạ con sư tử. 

Cái nhìn bốc lửa của anh khiến tên trung sĩ rúng động. Và để 


trấn áp cơn sợ lạ lùng vừa ập đến, hắn hét lên: 

"Cho mày nhớ đời!" 

Nhưng hắn không thấy bàn tay Dã Nhân đã nắm chặt lại. 
Đến quỷ gác cửa địa ngục cũng không dữ hơn anh lúc ấy. 
Cái đấm bay tới điên cuồng. Tên trung sĩ ngã ngửa. Hắn rú 
lên, đưa hai tay bụm mặt, máu rịn ra quanh kẽ ngón tay. 
"Bắt nó! Bắt nó!" 

Ba bốn thằng lính chạy lại. Chúng đánh anh bằng báng 
súng. Giày “xô” đạp lên ngực, thúc vào ba sườn. Dã Nhân bị 
hất văng đi, nhủi xuống bùn, nhưng anh không kêu một 
tiếng. 

Một cú đá nào đó đã làm vỡ môi anh, máu ứa ra đầy miệng. 
Anh lăn lóc giữa trận đòn thù như đoạn củi khô. Anh lờ mờ 
cảm thấy thân thể mình đang tan vỡ từng mảng đẫm máu. 
Cuối cùng, người ta đem đến một chiếc còng sắt. Một cái 
lệnh ngắn và gọn được ban ra: 

"Nhốt vô chuồng cọp. Một tháng!" 


7. Con nhện và Sisyphe 

Sau giải phóng Dã Nhân cởi áo tràng, bỏ chùa đi bụi đời. Dù 
vậy tôi vẫn coi ông như sư phụ của mình vì ông rất uyên bác 
về Phật học và nhiều vấn đề xã hội khác. 

Ông thường hay la cà với đám thợ hồ, thợ mộc và phu xích 
lô, chiều chiều lai rai ở mấy cái quán cóc trong xóm lao 
động. Nhiều khi say quá mà không chịu về, ông thường ngồi 
một mình, mắt mờ đi, nhìn hoàng hôn tím sẫm sau những 
mái tôn nám khói. Khi tiên sinh trở về thì đã chạng vạng tối, 
có lần sẩy chân lọt xuống sình. Chòm xóm đến kéo lên, dội 


nước cho sạch bùn rồi cõng về nhà. Lại có khi đi ăn giỗ về, 
quá chén, vừa bước qua cổng nhà đã ngã vô bụi ớt nằm bất 
động mê man đến nỗi kiến lửa cắn nát cánh tay vẫn không 
hay. Khi đưa vô bệnh viện thì da tay rộp lên những bong 
bóng nước chỉ chít, còn đầu thì rỉ máu. 

Mấy hôm nay tâm trí Dã Nhân thường bất ổn 

Tôi chơi nhạc Trịnh cho ông nghe. 

Có một dạo bị mất ngủ, tôi phải nằm điều trị ở Bệnh viện Y 
học Dân tộc. Sếp ở đây là bác sĩ Trương Thìn, anh có một 
phòng riêng ở đó. Mỗi sáng anh thường đến bệnh viện vào 
lúc 9 giờ và tôi mò đến chơi với anh. Anh có cây ghita rất tốt 
và tôi đã chơi nhạc Trịnh theo lối cổ điển cho anh nghe. Anh 
nói: 

"Mình lấy làm lạ tại sao ông bị stress. Một người có ngón 
đàn như thế không thể bị stress được." 

Tôi tin đó không phải là một lời khen suông để lấy lòng vì 
thế tôi vẫn đàn cho Dã Nhân nghe mỗi khi ông bất an. Tôi 
muốn đem lại sự thanh thản cho ông bằng những lời thủ thỉ: 
Suối đã từng bàn chân em qua... 

Và tiên sinh đã thiếp ngủ. 

Tôi đặt cây đàn xuống. Đêm tràn qua cửa sổ. Tôi vẫn ngồi 
cho đến khi không còn nhìn thấy hai bàn tay mình đang đặt 
trên đầu gối. Dã Nhân cũng chìm khuất, hoà lẫn trong biển 
¡im lặng. 

n. 

Nửa đêm tiên sinh gọi tôi dậy: 

"Ngươi có biết triết học bắt nguồn từ sự sợ hãi không?" 

"Biết. Tư tưởng Phật giáo bắt nguồn từ sinh, lão, bệnh, tử. 


Đó là sự sợ hãi." 

"Không phải chỉ Phật giáo. Mọi hệ thống triết học đều bị ám 
ảnh bởi cái chết và cố gắng vượt qua nó." 

Tâm hồn Dã Nhân giờ đã lắng xuống như ly nước để qua 
đêm. Trên mặt thì trong sạch tinh khiết nhưng dưới đáy ly 
vẫn còn bụi bặm của cả một đời người. Cái cặn ấy không đổ 
đi được, không lọc sạch được và sẵn sàng bị khuấy động. 
Tiên sinh không thể ngồi thiền. Tâm của ông không ở với 
thân. Nó như con khỉ nhảy nhót không ngừng, nó như con 
ngựa chạy. Phật giáo gọi trạng thái này là “tâm viên ý mã.” 
Vì thế mà ông thay thiền bằng rượu. 

Tôi hỏi tiên sinh: 

"Thầy nghĩ gì về Eckhart Tolle?" 

"Đời ta có hai lần hạnh phúc. Lần thứ nhất là năm ta mười 
tám tuổi, đọc Nam Hoa kinh của Trang Tử và lần thứ hai năm 
ta sáu mươi tuổi đọc The Power of Now của Eckhart Tolle 
tiên sinh. Đó là những cuốn sách làm ta sững sờ kinh ngạc." 
Tôi nói: 

"Thực ra Eckhart Tolle cũng chỉ diễn đạt tư tưởng của Phật 
Thích Ca." 

"Không sai. Nội dung của cuốn The Power of Now là sự hiện 
đại hóa pháp môn Chánh Niệm, một nội dung rất quan trọng 
của Bát Chánh Đạo. Ông đã dùng ánh sáng luận lý của triết 
học phương Tây để quảng diễn một cách sâu sắc và cụ thể 
pháp môn này. Phật giáo rất coi trọng pháp hành hơn lý 
thuyết suông. Và Chánh Niệm là phần quan trọng nhất trong 
pháp hành. Thậm chí ta có thể nói đắc đạo hay không đắc 
đạo, thành Phật hay không thành Phật, Niết bàn hay không 


Niết bàn... cũng đều nằm trong Chánh Niệm. Và Chánh Niệm 
chính là cái “hiện tiền phi thời gian của Eckhart Tolle. Đối với 
ta, Eckhart Tolle thực sự là một vị A La Hán." 

Cuốn The Power of Now đã được dịch ra tiếng Việt dưới nhan 
đề Sức mạnh của hiện tiền phi thời gian. Đọc cuốn sách này 
tôi nhớ mấy câu kệ trong Trung bộ Kinh của Phật giáo 
Nguyên thuỷ. Câu kệ ấy như vầy: 

Thường sống trong rừng núi 

Bậc thánh sống phạm hạnh 

Một ngày ăn một buổi 

Sao sắc họ thù diệu? 

Không than việc đã qua 

Không mong việc sắp tới 

Sống ngay với hiện tại 

Nên sắc họ thù diệu. 

Cái mà Eckhart Tolle nhắc đi nhắc lại trong tác phẩm của 
ông là “sống ngay với hiện tại”. Nhưng chính Eckhart Tolle 
cũng nói rằng trên thế giới số người đạt tới cảnh giới ấy 
không nhiều. Vậy thì tính khả thi của Chánh Niệm, của cái 
“hiện tiền phi thời gian” là rất thấp và cái chết vẫn còn đó, 
vẫn treo lơ lửng trên phận người như một nỗi sợ hãi thường 
trực. 

Dã Nhân kể một câu chuyện trong Nam Hoa kinh: 

"Khi Trang Tử sắp chết, các học trò ông bàn nhau tổ chức 
đám tang. Ông nói: “Ta chết đã có bầu trời, mặt đất làm 
quan quách. Những vì sao và chim chóc đưa tiễn ta. Thế thì 
các ngươi tổ chức đám tang làm gì?' Học trò thưa: “Chúng 
con sợ diều, quạ rỉa xác thây.' Trang Tử nói: 'Các ngươi 


muốn cướp cái ăn của diều và quạ sao?'” 

Có phải Trang Tử muốn hiểu cái chết như là một sự chuyển 
hóa năng lượng từ dạng này sang dạng khác, từ sinh vật này 
sang sinh vật khác không? 

Tôi nói: 

"Nhưng để ngộ được như Trang Tử phải tu nhiều kiếp. Vậy 
mà có một loài vật không cần tu luyện nhưng vẫn ngộ." 

Dã Nhân với lấy chai rượu nhưng không còn một giọt nào. 
Ông đưa nó lên ánh đèn lù mù rồi thả nó lăn tròn dưới sàn 
nhà. Ông hỏi: 

"Loài vật nào?" 

"Tôi không nhớ nổi cái tên khoa học dài dòng của nó. Chỉ 
biết là tôi đã xem một chương trình truyền hình. Một con 
nhện cái màu đen. Nó có cái vòi dài và tự đẻ trứng trên khắp 
thân thể nó. Hàng trăm cái trứng màu trắng, chi chít, lốm 
đốm trên lưng, trên cổ, trên bụng nó. Đẻ xong thì nó chết. Ít 
lâu sau những chú nhện con ra đời và xác của mẹ chúng trở 
thành kho thực phẩm nuôi chúng lớn lên. Thầy nghĩ thế nào 
về con nhện đó?" 

Dã Nhân nói: 

"Nó biết chuẩn bị cho mình một cái chết. Đó là cái chết 
không sợ hãi, nhẹ nhõm, tự nguyện và tự do." 

"Triết học Hiện sinh cũng biện hộ cho một cái chết tự do." 
"Triết học Hiện sinh là triết học của sự phi lý (la philosophie 
de l'absurdité). Tại sao phi lý? Vì mọi người đều là một anh 
chàng Sisyphe. Cố lăn tảng đá lên đỉnh núi dù biết rằng khi 
tới đỉnh thì nó lại rơi xuống vực. Và anh ta lại phải tiếp tục 
lăn tảng đá ấy lên đỉnh núi, để rồi nó lại rơi xuống. Đó là sự 


phi lý. Giống hệt con người sống để rồi chết thế mà vẫn phải 
sống, vẫn phải lặp đi lặp lại hàng ngàn năm như anh chàng 
Sisyphe nọ. 

Muốn thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn ấy chỉ còn một con 
đường là tự sát. Bởi vì khi tôi tự sát có nghĩa là tôi đã tự 
quyết định. Có nghĩa là tôi tự do! Và tôi chứng minh được 
rằng tôi hiện hữu. 

Con nhện không cần triết lý. Nhưng nó đã tự quyết định cái 
chết của mình, nhẹ nhàng, thanh thản và rất hồn nhiên. 

Tại sao con người lại không thể chuẩn bị cho mình một cái 
chết hồn nhiên như vậy? 

Cái chết của con nhện chẳng phải là nhập Niết bàn sao? 
Chẳng phải là đi vào Cõi Trời sao? 

Giải mã được cái chết của con nhện thì không cần triết học, 
không cần tôn giáo nữa. 

Và đó chính là sự Giải thoát." 

Tôi im lặng. Tôi chưa hiểu nổi điều mầu nhiệm trong cái chết 
của con nhện. Và tôi đưa một câu hỏi rụt rè: 

"Hay con nhện đã hành động theo bản năng? 

Dã Nhân cả cười: 

"Bản năng? Thường thì sinh vật (kể cả loài người) chỉ có bản 
năng sinh tồn (gồm ăn, uống, tình dục, săn mồi...) chứ 
không có bản năng hy sinh, không có bản năng quên mình. 
Vì đó là những phạm trù thiêng liêng chứ không phải bản 
năng. Và ta cho rằng hiểu được điều mầu nhiệm trong cái 
chết của con nhện tức là đã trả lời được câu hỏi lớn của 
nhân loại mà không cần phải tự sát theo kiểu của Camus: 
lln y a qu un problème philosophique vraiment sérieux: c 


esf le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine 
d être vécue, c est répondre à la question fondamentale de 
la philosophie. (Chỉ có một vấn đề triết học thực sự quan 
trọng: đó là tự sát. Hãy xét xem cuộc đời đáng sống hay 
không đáng sống, đó chính là trả lời cho vấn đề căn bản của 
triết học. Trích Le mythe de Sisyphe,)" 

Tôi hỏi: 

"Tiên sinh à! Ông nghĩ gì về cái chết của Albert Camus?" 
"C“est le suicide." 

"Tự sát sao? Báo chí đưa tin rằng đó là một tai nạn giao 
thông mà?” 

Dã Nhân uể oải đứng dậy, mở cánh cửa tủ ọp ẹp của ông, 
lục lọi trong mớ báo cũ. 

"Cậu đọc đi," ông nói nhưng không đưa tờ báo cho tôi mà lại 
đeo kính lão vào mắt rồi tự đọc lấy: 

“La Vvoiture quitte la route et percute un arbre qui la borde. 
Les Journaux de l époque évoquent une vitesse excessive 
(130 km/h), un malaise du conducteur ou l éclatement d un 
pneu, mais René Étiemble affirme: "J ai longtemps enquêté 
et j avais les preuves que cette Facel"Vega était un cercuell. 
J ai cherché en vain un Jjourmal qui veuille publier mon 
article..." (Chiếc xe đã lạc tay lái và đâm vào một thân cây 
bên lề đường. Báo chí thời ấy cho rằng xe đã chạy quá tốc 
độ - 130 km/giờ-. Tai nạn xảy ra là do lái xe vụng về hoặc do 
nổ lốp xe, nhưng nhà báo René Étiemble thì khẳng định: 
"Trong một thời gian dài, tôi đã điều tra vụ việc và tôi đã có 
bằng chứng rằng chiếc xe Facel Vega đã là một cỗ quan tài. 
Tôi đã cố tìm một tờ báo nào dám đăng bài viết của tôi 


nhưng vô ích... ” 

Tôi lắng nghe và ngẫm nghĩ. Rồi tôi hỏi: 

"Câu nói úp úp mở mở của Étiemble thực ra là gì?" 

"Là gì không quan trọng. Cái quan trọng chính là câu mà 
Camus đã nói: “ll n y a qu un problème philosophique 
Vraiment sérieux: c est le suicide.ˆ Và chính ông đã giành lại 
cho mình quyền tự do ấy." 


8. Đại đội 22 trinh sát 

Điểm đến của tôi sau “ba tháng quân trường” là đại đội 22 
trinh sát thuộc sư đoàn 22 bộ binh đóng ở Cầu Bà Gi. Một 
ngọn núi nhỏ, trơ trọi. Một ngọn tháp đơn độc của người 
Chămpa mà người ta quen gọi là tháp Bánh Ít. 

Những ngày cuối cùng ở quân trường tôi bị bệnh mắt hột. 
Mắt cộm, sưng lên, không mở ra được. 

Tôi xuống xe, xách chiếc ba lô con cóc, quờ quạng đi như 
một gã hành khất mù loà. 

Bốn mươi lăm ký, đầu húi cao, quần áo lính thùng thình, 
giày botte de saut mới tinh, nặng trịch. Đứng xếp hàng trước 
cái trại lính lụp xụp lợp bằng tôn rỉ sét. Sau đó là ôm mặt 
nằm cong queo trên chiếc giường gỗ rộng tám tấc. Hai mắt 
đau rát. 

Xế chiều có ai đó tới thăm tôi. Một thằng bạn? Không thấy 
mặt nó, chỉ cảm nhận một cú chạm nhẹ ở cuối giường và 
một tràng cười ngặt nghẽo. Cười chảy nước mắt, cười hô hố. 
Nhưng chỉ có nó cười. Tụi lính mới về không ai dám cười kiểu 
đó. 

"Hiếu ơi! Tao nghe nói mày làm cách mạng mài! Sao bây giờ 


mày về đây làm lính của tao?" 

Đó là cái giọng Huế của thằng Văn Eng. Khi tôi và Trần 
Quang Long “quậy” ở Qui Nhơn nó đứng ngoài cuộc vì ba nó 
là sĩ quan chế độ cũ. Tuy vậy chúng tôi cũng rất thân nhau. 
Cùng với Nguyễn Quang Hoà, chúng tôi là bộ ba giống như 
ba người lính ngự lâm. Trong ba thằng thì tôi và Văn Eng là 
những đứa lêu lổng nhất. Tới mùa thi, khi ai cũng vùi đầu 
nơi bàn học thì giữa đêm khuya Văn Eng bảo tôi tới nhà 
người yêu của nó. 

Cô gái có một cái tên dài dòng, sang trọng, kiêu kỳ. Mai Lâm 
Tuyết Hườn. Tuyết Hườn là một viên tuyết nhỏ. Mai Lâm 
Tuyết Hườn là một viên tuyết nhỏ trong rừng mai. 

Nhưng nhà của Tuyết Hườn không phải là một rừng mai mà 
là một cửa hàng bán vật liệu xây dựng với một cái sân khá 
rộng và điều đáng ngạc nhiên là bên trong đang có... ba con 
bò khổng lồ. 

Tại sao một nhà giàu quý tộc ở giữa lòng thành phố Qui 
Nhơn như thế lại nuôi ba con bò? 

Văn Eng và tôi đứng tần ngần trước cái cổng gỗ to lớn. 
Không có người đẹp. Không có ánh đèn trong cửa sổ. Chỉ có 
3 con bò đang im lìm nhìn chúng tôi, đen thui như ba tên 
Chà Và gác cổng. 

Văn Eng thò tay vô phía trong cánh cửa cổng, mở cái chốt. 
Rất thong thả, ba con bò bước ra ngoài đường phố. Còn 
chúng tôi thì bỏ chạy. 

Cũng may, sáng hôm sau gia đình Tuyết Hườn tìm lại được 
ba con bòiI 

* 


Thiếu uý Văn Eng ôm lấy tôi. 
Cuộc gặp ấy làm tôi bất ngờ quá. 
Nó là thiếu uý đại đội phó của tôi. Đại đội trưởng là một tay 
đại uý xuất thân Trường Võ bị Đà lạt. Về sau tôi biết hai 
người không ưa nhau và thủ thế với nhau khá căng thẳng. 
Eng tâm sự với tôi: 
"Mỗi lần thấy tao đi ngang qua văn phòng của nó, nó đều 
đặt tay lên khẩu colt 45 để sẵn trước mặt." 
"Vì sao vậy?" 
"Vì đã có lần tao suýt bắn nó." 
Văn Eng là một sĩ quan nho nhã, có học thức. 
Và sau này, tôi tình cờ đọc được một truyện ngắn của nó 
đăng trên tạp chí Trình Bày. Đó là một tuyện ngắn độc đáo. 
Tôi ngạc nhiên về tài năng của nó. 
Ít lâu sau tôi nghe nó tử trận. 
Nó không thích Việt cộng và cũng không thích Mỹ. Nó ghét 
chiến tranh và vẫn mãi mãi yêu Mai Lâm Tuyết Hườn. Tôi 
không biết bây giờ Hườn đang ở đâu. Mỹ hay Canada, hay 
Pháp? Tôi chỉ biết rằng Văn Eng đã chết. Đại đội của nó rơi 
vào một ổ phục kích và vì không muốn bị bắt nên nó đã rút 
súng tự sát. 
Tội nghiệp cho Văn Eng. Anh bị động viên vào Thủ Đức và 
trở thành một sĩ quan bất đắc dĩ. Anh đã không mưu cầu 
một điều gì từ cuộc chiến ấy. Văn Eng, bạn tôi, là một nhà 
văn có tài dù anh chỉ mới viết có dăm ba cái truyện ngắn. 
Eng ơi! Viết đến đây tao khóc. Vì tao thương mày quá. Sao 
mày lại tự sát? Sao mày không cố nhịn nhục ở tù ít lâu rồi 
anh em mình lại gặp nhau? 


9. Mẹ tôi 

Trước Tết Tân Hợi 1971 chừng một tháng, tôi xin được một 
cái phép ba ngày về thăm mẹ. 

Căn nhà của tôi bây giờ chỉ là một nơi hoang tàn, lạnh lẽo. 
Tôi đi từ nhà trước ra nhà sau, không một bóng người. 

Khi tôi đẩy cửa bước vô căn buồng nhỏ nơi mẹ tôi thường 
nằm thì nghe có mùi gì rất lạ. Căn buồng tối quá, tôi phải 
mở cánh cửa nhỏ mới nhìn thấy được mọi thứ trong đó. 
Chiếc giường nhỏ kê sát vách không có ai nằm. Một chiếc 
gối nhỏ và chiếc mền cũ màu xám tro. Tôi đến bên giường, 
vừa đặt tay lên gối thì một đám bụi bốc lên. Trên chiếu lờ 
mờ hiện lên những vật gì màu nâu. Tôi cúi xuống. Các bạn 
có biết đó là cái gì không? Đó là phân người. Chúng đã khô 
quắt lại. 

Từ ngày tôi bị bắt lính, mẹ tôi đã sống thui thủi một mình 
trong cái buồng nhỏ này với ngọn đèn dầu hiu hắt từng 
đêm. 

Những người hàng xóm kể lại rằng khi bà đi xuống bếp lục 
cơm nguội ra ăn, với tay lấy chai nước mắm chan vô chén 
cơm, hóa ra đó là chai dầu lửa. Bà nhai miếng cơm trộn trạo 
trong miệng một lúc mới nghe được mùi hôi và ói ra đầy 
giường. 

Xế chiều buồn quá bà ngồi dậy quơ lấy cây gậy tre, từng 
bước chống đi, dò dẫm đến những nhà quen ở đầu chợ. 

Tôi liền chạy ra đầu chợ, thấy mẹ ngồi đó, nhưng bà cũng 
không nhận ra tôi nữa. Lúc tôi chạy đến ôm bà, bà mới nhận 
ra hơi hướng của tôi. Bà sờ lên đầu lên mặt tôi và hỏi: 


"Con đấy hả?" 

Thế là bà khóc. Tôi cũng khóc. Buổi chiều đó tôi cõng mẹ từ 
ngoài chợ về nhà. Những người trong làng đổ xô ra xem, 
xem anh lính binh nhì cắp cây gậy tre trong nách cõng mẹ đi 
qua thị trấn. 

Hàng xóm chạy đến giúp tôi dọn dẹp nhà cửa. 

Lúc đó cha tôi đang ở một nơi khác. Với một gia đình khác. 
Có lẽ ông không hề biết mẹ tôi đã suy sụp đến như thế. Còn 
tôi, bây giờ tôi phải làm gì trong tình cảnh này? Ở lại với mẹ 
cũng không được vì đơn vị sẽ báo cáo đào ngũ. Trở về làm 
lính cũng không xong vì mẹ tôi sẽ chết. Cõng mẹ vô rừng 
theo kháng chiến thì đúng là chuyện không tưởng. 

Tôi cần một ít thời gian để suy nghĩ. 

Buổi chiều hai mẹ con ngồi bên thềm giếng ăn cơm với 
nhau. Mẹ tôi hỏi: 

"Con về ở luôn với mẹ chớ?" 

"Không mẹ à, ngày mốt con đã phải đi rồi." 

"Sao con đi sớm vậy? Con đi đâu?" 

"Con vào trại lính." 

"Người ta nói con đi lính khố đỏ phải không? Tại sao con là 
ông cử nhơn mà phải đi lính khố đỏ?" 

"Tại vì nước mình đang chiến tranh, ai cũng phải đi lính cả, 
mẹ ạ. Người ta bắt buộc như thế." 

"Gần Tết rồi, con có về nữa không?" 

"Về. Con sẽ về ăn Tết với mẹ." 

* 


Nhưng Tết đó tôi không về được. Chiều ngày hai mươi chín 


Tết, bọn lính trong đại đội trốn hết chỉ còn lại mình tôi với 
ông trung sĩ già. Ông ta chửi thề tùm lum rồi cùng với tôi 
chia nhau trực gác đêm giao thừa. 

Một mình tôi gác năm vọng. Đứng ở vọng này một lúc lại 
chuyển sang vọng khác. Súng đạn đầy mình. 

Ông trung sĩ già thì gác cổng chính, văn phòng và kho đạn. 
Gần giao thừa ông thảy cho tôi ít đồ hộp và mấy trái sáng 
để bắn “mừng xuân mới.” 

Nhưng lúc ấy tôi biết mẹ tôi đang thức một mình với ngọn 
đèn dầu leo lét đợi tôi. 

Tôi thảy những lon đồ hộp và trái sáng xuống bờ cỏ ướt, 
ngóng nhìn lên bầu trời đen sâu thẳm. 

Giao thừa đến với hàng ngàn thứ tiếng động ồn ào. Tôi gác 
khẩu M16 trên lô cốt và ngồi xuống bờ cỏ. 

Khi mọi tiếng động đã tắt, khi trời đất yên tĩnh trở lại, tôi 
nằm ngửa trên cỏ ướt. Những băng đạn dày cộm đè trên 
ngực tôi. Tôi thấy mình đang mục nát. 

Sáng hôm sau, một người bạn cưỡi một chiếc Honda, vượt 
qua cái dốc đất đỏ, đến chỗ đóng quân của tôi, dừng lại bên 
rào kẽm gai. Anh ngoắc tôi ra và bảo: 

"Bà già mất rồi!" 

Tôi được cấp cho bảy ngày phép. Bảy ngày đó đủ để tôi về 
quê chôn cất mẹ tôi, giao nhà lại cho mấy người bà con rồi 
đi Qui Nhơn. Tôi nhờ người thân phía bên vợ dùng giấy tờ giả 
để mua vé máy bay vào Sài Gòn. 


10. Trí thức nằm vùng 
Vào thời điểm đó các căn cứ của Thành Đoàn ở vùng ven Sài 


Gòn và chiến khu D bị càn quét ráo riết nên đa số phải dời 
sang tận bên đất Campuchia. Các cơ sở ở nội thành Sài Gòn 
cũng bị lộ, anh em phải chạy vô cứ và cũng trôi dạt sang 
bên kia biên giới. 

Thời gian tôi bị kẹt trong quân đội Sài Gòn tuy chỉ hơn 6 
tháng nhưng cũng giúp tôi tránh được những cuộc hành 
quân càn quét, lùng sục ở nội thành. 

Tôi bắt liên lạc với tổ chức khá dễ dàng. Bây giờ tôi trực tiếp 
làm việc với Lê Công Giàu, một trong những lãnh đạo Thành 
Đoàn lúc đó. Về sau này, vào năm 1994, khi tôi bị “đánh phủ 
đầu” vì cuốn tiểu thuyết Nổi loạn thì anh là ông quan cách 
mạng duy nhất đã thăm hỏi và chia sẻ cùng tôi trong những 
ngày bị hỏi cung căng thẳng nhất. Những người khác đều 
quay lưng, thậm chí có người còn muốn dây máu ăn phần! 
Tôi thuê một căn gác nhỏ ở Thị Nghè và anh Giàu thường lui 
tới với tôi tại đó. Anh nói: 

"Cơ sở của mình bị lộ nhiều lắm. Cán bộ nòng cốt không còn 
bao nhiêu vì thế những người còn trụ lại được nội thành như 
ông là quý lắm đấy nhé." 

"Thôi, tôi không ở đây nữa đâu. Anh cho tôi vô rừng. Mẹ tôi 
đã mất rồi." 

"Vô rừng làm gì? Anh đã từng ở rừng, anh biết rồi đó. Bạch 
diện thư sinh như mình có đánh đấm gì được đâu. Ngồi chơi 
xơi nước là chính. 

"Nhưng mà ở nội thành, làm việc theo phong trào, lúc có lúc 
không, lúc lên lúc xuống. Nhất là thời điểm này đang án 
binh bất động. Chán chết được." 

"Thì ông cứ học để lấy cho xong cái cử nhân đi. Và nhất là 


phải tìm một việc làm nào đó. 
* 


Làm gì? Một chiếc mobilết xanh, phía sau có hai túi vải 
đựng báo. Sáng sớm giành giựt báo ở vỉa hè đường Trương 
Định, lạch bạch chạy lên khu vực chợ Cầu Muối, Nguyễn 
Cảnh Chân, lòng vòng trong xóm lao động. Chín giờ sáng 
xong việc, chạy đến trường đại học. Mười hai giờ ra khỏi 
trường, tấp vô quán cơm xã hội. 

Làm gì? Xế chiều chạy xuống Thị Nghè gặp một người đồng 
hương làm thợ sửa morasse cho báo Điện Tín. 

"Hôm qua tôi viết tới đâu rồi?" 

"Tới chỗ hai đứa gặp nhau trên đèo Bảo Lộc." 

"OK. Cho tôi một ly nước lạnh." 

Ba mươi giây biến thành nhà văn. Viết feuilleton mỗi ngày 
bốn trang đánh máy. Viết xong, nằm lăn dưới sàn nhà đọc 
Tiếu ngạo giang hồ của Kim Dung. Ông ta cũng viết 
feuilleton như tôi nhưng ông ta giàu vì có hàng triệu độc giả, 
còn tôi chỉ có vài trăm ngàn người, lên xuống theo số lượng 
bản in của báo Điện Tín. 

Tôi viết tùm lum, bốn năm cái tiểu thuyết. Bây giờ nghĩ lại 
tôi cũng không nhớ nổi cốt truyện, chỉ nhớ một cái tên rất 
“kêu” là Sương xuống mênh mông. 

Chiều hôm đó tôi viết chương cuối cùng. Ngày hôm sau lại 
bắt đầu một cuốn khác lấy tên là Thành phố bạo lực. Sau 
giải phóng tôi đã cho ¡in lại truyện này dưới tên Một chuyến 
đi xa, được tái bản bốn lần và sau đó được giải thưởng của 
Hội Nhà văn Việt Nam. 


* 
Từ năm 1972 đến năm 1974 phong trào sinh viên ở Sài Gòn 
quá yên tĩnh. Tôi không có việc gì để làm bèn tấp qua nhánh 
văn nghệ. 

Mấy năm trước, hồi còn ở Huế tôi có cộng tác với báo Tin 
Văn do anh Nguyễn Ngọc Lương làm chủ bút vì vậy chúng 
tôi quen nhau. Khi tôi vào Sài Gòn thì tờ Tin Văn đã đóng 
cửa vì chính quyền đánh hơi được “mùi Việt cộng” ở đó. Anh 
Nguyễn Ngọc Lương cũng bị họ bắt giam mấy lần nhưng vì 
không có bằng chứng nên phải thả ra. 

Vợ anh là con gái một gia đình tư sản chuyên kinh doanh về 
xăng dầu. Anh là “Bắc kỳ di cư”, vốn là một công chức của 
Đài Phát thanh Sài Gòn. Tôi không biết với lý lịch như vậy 
sao anh có thể trở thành cộng sản được. 

Thỉnh thoảng tôi đến ăn trưa với anh. Chị Lương cũng là 
người trí thức. Chị nói tiếng Anh rất lưu loát và có kiến thức 
về y học khá rộng. 

Một lần anh hỏi tôi: 

"Cậu đang làm gì để sống?" 

"Em đi bán báo. Nhưng... bây giờ nghỉ rồi. Vì chỉ bán giúp 
cho người ta một thời gian thôi. Anh có thể giới thiệu cho em 
một chỗ nào đó được không?" 

Điều thú vị là anh có một chỗ. 

Chỗ ấy là trạm xăng ở đường Hai Bà Trưng, ngay sau lưng 
nhà bưu điện trung tâm Sài Gòn. 

* 

Đó là một trạm xăng lớn của gia đình bên vợ anh Nguyễn 
Ngọc Lương. Tôi làm một nhân viên bơm xăng bình thường, 


mặc đồng phục kaki màu xanh biển. Không nhớ lương bao 
nhiêu nhưng cũng đủ sống. 

Anh Lê Công Giàu và tôi thường lấy trạm xăng làm chỗ liên 
lạc. Có khi thì anh đến, có lúc thì giao liên của anh đến. 
Phong trào sinh viên vẫn án binh bất động. Anh Nguyễn 
Ngọc Lương giới thiệu tôi với nữ nghệ sĩ Hột Xoàn và nhà 
văn Vô Hạnh (tôi không muốn nêu tên thật của ông vì ông 
đã gần đất xa trời, vì thế tôi mượn tạm cái tên mà nhà văn 
Nguy Ngữ đã đặt cho ông.) 

Ông là nhà văn nổi tiếng và đã từng bị vài tờ báo của chính 
quyền Sài Gòn nêu đích danh là “cộng sản nằm vùng”. 

Tuy nhiên chúng tôi không thường gặp nhau vì tờ Tin Văn đã 
bị đóng cửa, không có môi trường để sinh hoạt. 

Có một nhà văn thường xuyên quan hệ với ông Vô Hạnh, đó 
là Lữ Phương. Hồi đó anh là giáo viên cấp 3 dạy văn. Anh nổi 
tiếng qua những bài chính luận sắc bén đăng trên tờ Tin 
Văn. Càng nổi tiếng anh càng bị chính quyền Sài Gòn để ý 
và tôi cũng không hiểu tình hình đun đẩy thế nào mà anh lại 
vào chiến khu, tham gia vào chính phủ Cách mạng Lâm thời 
Cộng hoà miền Nam Việt Nam với chức vụ Thứ trưởng Bộ 
Văn hóa. Đến thời điểm đó tôi vẫn chưa được gặp mặt anh 
dù đã đọc anh khá nhiều. 

Những ngày đầu giải phóng tôi có dịp làm việc chung với Lữ 
Phương trong Hội đồng Đánh giá Văn học miền Nam tại Thư 
viện Quốc gia. 

Anh khá nổi bật trong số các thành viên của Hội đồng vì 
cách ăn mặc. 

Trong khi các cán bộ miền Bắc và cán bộ ở rừng ăn mặc 


luộm thuộm, đi dép râu, còn những người tại chỗ như Vô 
Hạnh và tôi cũng xuyềnh xoàng, thì Lữ Phương ăn mặc chỉnh 
tề, đẹp. Có lẽ đó là những bộ quần áo của thời anh đi dạy 
học trước giải phóng. Quần Gabardine màu xám nhạt, sơ mi 
màu sậm, cài măng sét, giày da màu nâu bóng loáng. 

Anh ăn nói lưu loát nhưng hoà nhã, lịch thiệp. Cái nhìn của 
anh về văn học ở các đô thị miền Nam trước giải phóng 
cũng khá thoáng. 

Nhưng điều làm tôi bất ngờ nhất là anh luôn luôn bị ông Vô 
Hạnh ngắt lời. Ông lớn tiếng, khoa tay múa chân khi nói, và 
thường dùng những lời lẽ đao to búa lớn để phủ nhận những 
ý kiến của Lữ Phương. Thái độ đó làm mọi người khó chịu. Lữ 
Phương thì im lặng theo cái cách của một người cha nhìn 
cơn bốc đồng của đứa con mình và chờ cho nó hạ xuống. 
Sau đó anh lại tiếp tục nói. 

Trong giờ nghỉ giải lao, Vô Hạnh nói oang oang ngoài hành 
lang của thư viện: 

"Đầu óc tiểu tư sản của anh ta vẫn còn. Anh ta là Thứ trưởng 
hả? Chỉ đáng là học trò của tôi." 

Lúc ấy nhiều người cho rằng ông muốn tranh cái chức Thứ 
trưởng Bộ Văn hóa của Lữ Phương, riêng Lữ Phương có lẽ 
anh đang cười thầm vì từ lâu anh đã hiểu cái chức ấy chẳng 
qua cũng chỉ là một vai diễn trên sân khấu chính trị mà thôi. 
Tôi thì ngỡ ngàng. Lúc đó tôi nghĩ chắc trước đây ông và Lữ 
Phương có lục đục với nhau, nhưng về sau khi ông Vô Hạnh 
về làm việc ở Hội Văn nghệ TPHCM thì tôi mới biết ông là 
một tên chỉ điểm văn nghệ. 

Thực ra, nhận xét về ông Vô Hạnh như thế chỉ đúng có một 


phần. 

Phải định nghĩa về nhà văn Vô Hạnh như thế này: Một cá thể 
phức tạp bị dồn nén và đầy mặc cảm. 

Ông hoạt động cách mạng trong nội thành nhưng khi ở tù, 
ông cộng tác với địch lộ liễu đến nỗi bạn tù đặt cho ông cái 
tên là “Vô Hạnh chui lỗ chó”, vì thế giải phóng xong ông 
không được tin dùng nên ông “hận” những anh em văn nghệ 
sĩ ở rừng về, nỗi căm hận biến thành cao ngạo, chửi bới 
vung vít. 

Mặt khác, đối với anh em văn nghệ tại chỗ (nhất là những 
người không biết lý lịch của ông) thì ông lại tỏ ra mình là 
một ngự sử văn đàn, một nhà văn cách mạng chánh hiệu 
con nai vàng, vì thế ông phê phán người này, lên lớp người 
kia, lúc nào cũng đưa quan điểm lập trường chuyên chính vô 
sản, giai cấp công nhân... ra làm thước đo, hù doạ mấy anh 
em nhà văn trẻ, nhà văn chế độ cũ đang được “lưu dung”. 
Còn đối với các nhà văn nổi tiếng tài năng khác như Thanh 
Tâm Tuyền, Tô Thuỳ Yên, Lê Tất Điều, Dương Nghiễm Mậu... 
thì ông mạt sát họ bằng ngôn ngữ dao phay, mã tấu... 

Sau này, khi đã ngoài bảy mươi tuổi, ông vẫn chứng nào tật 
nấy, vẫn giở giọng chuyên chính ra truy đuổi những nhà văn 
tài năng đã được đưa vào Từ điển Văn học như Dương 
Nghiễm Mậu. 

Ông làm như vậy để làm gì? 

Trước đây thì có thể động cơ của ông là tâng công với Đảng. 
Nhưng nịnh bợ mấy mươi năm có được gì đâu. Thế thì ở cái 
năm 2007 này ông còn lên giọng làm gì? 

Ôi thôi, đó là chuyện có liên quan tới cái mà khoa tâm phân 


học gọi là refoulement, gọi là transfer du complex, gọi là loi 
de compensation... 

Cho đến khi nằm ngáp ngáp chờ chết, có lẽ ông cũng còn bị 
những quy luật tâm lý phức tạp ấy dẫn dắt như một thằng 
khùng. 

Ngược hẳn với Vô Hạnh 180 độ là anh Nguyễn Ngọc Lương. 
Hiền lành, nhẫn nhục mà sống, mà làm việc. Trước giải 
phóng thành uỷ giao cho anh làm chủ bút một tờ báo công 
khai của Đảng tại thành phố Sài Gòn, nói nôm na là làm ông 
tổng biên tập một tờ báo “Việt cộng nằm vùng” ngay trong 
lòng địch. Chuyện đó đâu có dễ. Nếu là bạn, chưa chắc bạn 
đã dám nhận, phải không? Nhất là làm việc mà không có 
lãnh lương! 

Sau giải phóng người ta cho anh làm một nhân viên sửa 
morasse tại toà soạn báo Văn Nghệ TPHCM. Vậy mà anh 
cũng làm. 

Cứ cho là trong thời gian công tác anh có mắc phải một vài 
sai lầm nho nhỏ nào đó đi (tôi biết chắc chắn là không có gì 
lớn). Cái thứ sai lầm vặt ấy, truy lý lịch ra ai mà chẳng có. 
Vậy thì nỡ lòng nào đày đoạ đồng chí mình như vậy! 

Anh Nguyễn Ngọc Lương đã qua đời trong một tâm trạng 
buồn như thế. 

Ngày 23 tháng 3 năm 2007, mười lãm thuỷ thủ Anh bị lIran 
bắt làm tù binh vì “xâm phạm lãnh hải của Iran”. Mấy người 
lính Ănglê này (có cả một cô nàng béo tốt tên là Faye 
Turney) đều lên đài truyền hình Iran cầm cây thước chỉ vô 
bản đồ xác nhận là mình đã xâm phạm lãnh hải của Iran. 
Sau đó xin lỗi rối rít và cám ơn chính phủ Iran đã đối xử rộng 


lượng... Thế mà đến khi họ được thả về nước thì mọi người 
vẫn ra đón. Thủ tướng Anh còn bật đèn xanh cho họ thuật 
lại những chuyện đã xảy ra để... kiếm tiền. Rõ ràng là người 
ta nhìn vấn đề đó nhẹ nhàng như chơi một ván cờ. 
Một người bạn khác của tôi là nhà báo Nguyễn Xuân Phổ 
cũng bị phân biệt đối xử và trở thành “dở khùng dở điên”, 
anh ăn mặc lôi thôi như gã ăn mày, đi lang thang đây đó 
suốt mấy năm trời và cuối cùng gục chết trên đường phố. 
Anh ruột của Phổ là Nguyễn Xuân Hàm. Hai anh em có một 
người cha làm bộ trưởng trong chính phủ Ngô Đình Diệm. 
Nhưng họ đã đi kháng chiến. Sau giải phóng họ bị cho ra rìa. 
Tôi thương Phổ nhưng tôi không đồng tình với anh cũng như 
tôi không đồng tình với Khuất Nguyên vì bị thất sủng mà 
phải trầm mình dưới sống Mịch La. Cả hai người ấy đều chưa 
học thuộc hai câu thơ của Tuệ Trung Thượng Sĩ trong bài 
"Phóng cuồng ca": 
Thâm tắc lệ hề, thiển tắc kệ, 
Dụng tắc hành hề, xả tắc tàng 
(Sâu thì cởi áo, cạn thì vén áo. Biết dùng thì ta làm, không 
dùng thì ta về.) 
Có một người đã may mắn đọc được hai câu này. Đó là 
Nguyễn Xuân Hàm, anh ruột của Phổ. Anh vượt biên sang 
Mỹ và mười năm sau anh trở về với chức Tổng Giám đốc 
công ty Carrier của Hoa Kỳ, có trụ sở “hoành tráng” trên 
đường Trần Quốc Thảo. 
* 

Một hôm nào đó của năm 1974 tôi được tin ông anh vợ là 
Trần Quốc Thuận vượt ngục trở về rừng. Tôi quyết định vào 


căn cứ Thành Đoàn ở Long Khánh để thăm anh. 

Căn cứ địa ở miền Đông Nam bộ không có sông nước, chỉ có 
vườn cây ăn trái bạt ngàn. Chúng tôi đi dưới bóng cây sầu 
riêng, chôm chôm, nhãn, mít. Về rừng mà giống như về làng 
quê. 

Tôi ở ngay một căn nhà nhỏ lợp lá trung quân, sát mé rừng. 
Thủ trưởng của cái “chốt” này là Nguyễn Đình Mai, anh là 
người cùng quê với tôi, học đại học khoa học. Sau giải phóng 
anh làm sĩ quan công an rồi chuyển qua làm sếp một cơ 
quan gì đó tôi chẳng nhớ tên, nhưng nó lo về kế hoạch đầu 
tư với nước ngoài. Từ hồi sinh viên anh ta đã ít nói, khắc 
khổ. Khi làm công an lại càng nghiêm nghị hơn. Tính cách ấy 
phần nào không hợp với tôi vì tôi càng sống càng thấy đời 
nhảm nhí, thấy đầy dẫy những trò hề nên hay bông đùa, hay 
nói tào lao, thấy ai nghiêm túc quá thì mắc cười. 

Mai nói: 

"Chiều thằng Thuận nó ra." 

Chuyện vượt ngục của Thuận tôi có viết thành một loạt 
phóng sự đăng nhiều kỳ trên báo Tuổi Trẻ hồi năm 77 hay 78 
gì đó. 

Buổi chiều chúng tôi gặp nhau bên một con suối nhỏ trong 
rừng. Anh hơi xanh xao, ốm, choàng chiếc khăn rằn quanh 
cổ. Tôi thông báo với anh những tin tức về gia đình. Anh nói: 
"Tự nhiên bây giờ mình muốn có một đứa con lạ lùng." 

"Thì anh lập gia đình đi." 

Cười. Rồi không nói gì. Trời tối mịt. Chúng tôi trở lại căn nhà 
nhỏ. Mỗi người một cái võng. Thuận kể lại cuộc vượt ngục 
của anh. Lợi dụng lúc kẻ địch đưa đi Bệnh viện Biên Hoà, 


anh thay quần áo, leo rào, đi ra phố, nhập vào một toán học 
sinh mẫu giáo, giả làm phụ huynh đón con, rồi đi thẳng ra 
cánh đồng, ngược về phía núi Thị Vãi, lạc trên núi mấy ngày 
mấy đêm đói khát, ăn lá cây để sống. Cuối cùng cũng gặp 
cách mạng. 

Thuận hỏi tôi về em gái của anh. Tôi nói: 

"Bà xã đang dạy học ở một xóm chài cách Phan Thiết hai 
mươi lăm cây số." 

Xóm chài ấy có một cái tên rất quê mùa là Mũi Né. Ngày nay 
đó là một khu du lịch nổi tiếng và rất sang trọng, nhưng thời 
đó Mũi Né là một xứ lưu đày. Một làng chài xơ xác. Trong 
làng không có đường mà đi. Chỉ là những lối mòn đầy cát 
sạn, đi vòng vòng một lúc lại dẫn ra biển. 

Bãi cát bẩn thỉu, tanh mùi cá ươn và nước mắm. 

Những cơn gió mặn, ẩm, thổi từ ngoài khơi, phần phật trên 
những mảnh lưới rách, cào xới những mái tranh đen nhẻm, 
mục nát trước khi lướt qua cồn cát mù mịt biến thành đám 
sương vàng khè bay phiêu hốt giữa mênh mông cát chập 
chùng. 

Tôi từ chiến khu Long Khánh trở về giữa trưa nắng. Chiếc xe 
đò lọc cọc từ thị xã Phan Thiết băng qua những gò đống và 
giốc cao ven biển để xuống ngôi làng chài nhỏ bé. 

Tôi theo con đường cát tìm lối vào một căn nhà lụp xụp. Căn 
nhà trống trơn. Bếp nguội lạnh. Chiếc võng gai rách mắc 
giữa nhà và trên cái bàn gỗ ở góc tường vẫn còn một ít sách 
vở và cái đèn dâu nám khói. Giờ này chưa đến giờ học 
nhưng vợ tôi đi đâu? Và đứa con gái nhỏ của tôi? 

Mấy đứa bé thập thò bên cửa sổ: 


"Này em. Em có biết cô Khánh không?" 

"Cô đi nằm nhà thương ở Phan Thiết rồi. " 

Một ca cấp cứu vì đau ruột thừa trước đó hai ngày. Thế con 
tôi đâu? Không ai biết. Một ai đó đã đem về nuôi giúp hay 
nó đã đi lạc? 

Lũ trẻ không có câu trả lời. 

Tôi chạy đi tìm con giữa những mê lộ đầy cát nóng. Biển 
chói chang mặt trời mùa Hạ. Trong thứ ánh sáng xốn xang 
ấy, một đứa bé gái trần truồng, đen đủi, từ gió cát hiện ra. 
Nó đi lẫm đẫm, xiêu đổ, nhạt nhoà trong nắng lóa. Nó ngơ 
ngác, hốt hoảng, tìm kiếm vô vọng. 

Đó là con tôi. 

Tôi chạy ra sân ôm nó vào lòng. Nó bấu lấy tôi. Không khóc, 
không kêu một tiếng. Nhưng tôi thì khóc, vì tôi vẫn còn nước 
mắt. Còn con tôi, trong mấy ngày qua, có lẽ đã khóc hết 
nước mắt rồi. Nó cứ bấu lấy tôi. Im lặng. 

Khi tôi đặt nó xuống giường, nó giương mắt nhìn tôi. Một 
đứa bé 20 tháng tuổi, ngơ ngác không biết tại sao mẹ mình 
biến mất. Nó trần truồng như một con chó con đơn độc đi 
tìm mẹ, lẩn quấn ngoài vòng rào của ngôi trường nhỏ. Rồi lại 
trở về nhà. Rồii lại lãm đẫm đi... 

"Để ba đi mua bánh cho con." 

Tôi chạy ra khỏi nhà, quệt nước mắt bằng ống tay áo. Khi tôi 
đem ổ bánh mì về thì đứa bé đã ngủ. Nó ngủ ngồi, gục mặt 
lên cái giỏ xách. 

Kỷ niệm đó sẽ theo tôi suốt cuộc đời. 

3} 


Sau giải phóng, bước đường công danh của Trần Quốc 


Thuận cũng không suôn sẻ lắm. Hình như người ta đã hỏi 
anh: “Tại sao đồng chí vượt ngục trong khi chờ trao trả tù 
binh?” Tôi nghĩ rằng người hỏi câu đó chưa từng ở tù nên 
không biết tâm trạng khát khao tự do của một người bị nhốt 
giữa bốn bức tường. Còn tôi, tôi hiểu anh, vì tôi đã từng ở tù 
chế độ cũ đến 3 lần! Ba lần khao khát tự do và cũng là ba 
lần khẳng định phẩm chất của một trí thức trẻ dám dấn thân 
vào con đường mình đã chọn, cho dù con đường ấy cuối 
cùng đã bị xói mòn, lở loét bởi những cơn lũ của lòng tham 
không đáy. 

Có dạo Thuận làm bí thư phường, rồi làm một ông xếp nào 
đó của Toà án Nhân dân TP HCM. Và chức vụ cao nhất của 
anh là Phó chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội. Lúc ấy vợ anh 
làm Tổng cục trưởng Tổng cục Du lịch. 

Vào những năm cuối cùng trước khi về hưu, anh đã có 
những phát biểu khá táo bạo về mối quan hệ giữa Đảng và 
Quốc hội. Theo anh, vì đảng viên chiếm đa số tuyệt đối 
trong Quốc hội nên kết quả những cuộc bỏ phiếu đều theo ý 
muốn của Đảng. Hơn nữa, lại có Ban thường vụ Quốc hội là 
nơi có quyền quyết định mọi thứ, mà cái Ban này lại gồm 
toàn những cán bộ lãnh đạo cao cấp của Đảng, vì thế có thể 
nói Quốc hội và Đảng là một. Anh chủ trương giải tán Ban 
thường vụ Quốc hội, tách rời Đảng ra khỏi Quốc hội, có như 
thế thì Quốc hội mới có thực quyền. 

Anh được nhiều người biết đến và được khen ngợi nhờ 
những phát biểu đó đã được đăng báo và phát tán rộng rãi 
trên mạng Internet. Tôi có đọc một số bài của anh. Tôi thấy 
quan điểm của anh vừa đúng vừa phiến diện. 


Đúng, là vì anh dám nói Quốc hội chỉ là bù nhìn. 

Phiến diện, là vì anh chủ trương tách rời Đảng ra khỏi Quốc 
hội. 

Thực ra, trên khắp thế giới người ta lập đảng chính là để vào 
quốc hội. Ví dụ như ở Mỹ có Đảng Dân chủ, Đảng Cộng hoà, 
ở Anh có Đảng Bảo thủ, Đảng Xã hội v.v... Các đảng này từ 
hàng trăm năm nay tranh nhau để vào quốc hội, để chiếm 
được đa số trong quốc hội. Vậy thì việc Đảng Cộng sản Việt 
Nam vào Quốc hội là chuyện đương nhiên, chuyện bình 
thường. 

Nhưng điều không bình thường là QUỐC HỘI VIỆT NAM CHỈ 
CÓ MỘT ĐẢNG DUY NHẤT. Vì thế Quốc hội biến thành “tài 
sản” của Đảng, Quốc hội biến thành một cơ quan của Đảng 
cũng giống như tỉnh uỷ, thành uỷ. Và như thế Quốc hội 
không còn là Quốc hội nữa. 

Và chúng ta có thể nói rằng nước Việt Nam không có Quốc 
hội, không có ngành lập pháp và trên thực tế cũng không có 
ngành tư pháp. 

Một quốc gia không có ngành lập pháp và tư pháp mà nói 
đến nhân quyền thì chỉ là lừa bịp. Cũng giống như Mỹ, một 
quốc gia luôn đi gây chiến tranh để bán vũ khí giết người, để 
cướp tài nguyên của nước khác, mà nói đến nhân quyền thì 
chẳng khác nào coi nhân loại là một lũ ngu dốt. 

Xem ra từ một nước cộng sản nghèo nàn lạc hậu đến một 
nước tư bản cực kỳ văn minh giàu có đều xỏ lá như nhau! 
Năm 1980 tôi có dịp ra Hà Nội, nhìn thấy trong khách sạn 
một cái ly thuỷ tỉnh quái đản. Bởi nó đầy bọt khí. Cũng trong 
những năm ấy, ngành xuất bản của tôi chỉ cho ra đời những 


cuốn sách giấy đen như cứt chó, nham nhở như giẻ rách. Tuy 
nhiên những cái ly ấy, những cuốn sách ấy vẫn có người 
mua vì không còn loại ly nào khác, loại sách nào khác. 

Sau thời kỳ Đổi mới, đi theo kinh tế cạnh tranh thị trường, 
cái ly trong khách sạn Hà Nội không còn bọt khí, cuốn sách 
của các nhà xuất bản được ¡in trên giấy trắng, bìa couchée 
bốn màu. 

Thành quả ấy là nhờ có cạnh tranh thị trường. Muốn tổn tại 
anh phải có sản phẩm tốt, bằng không, khách hàng sẽ mua 
sản phẩm của người khác. Tôi nghĩ rằng trong chính trị cũng 
vậy. Phải có cạnh tranh chính trị thì mới có những sản phẩm 
chính trị tốt, nếu không, chúng ta chỉ tạo ra được những thứ 
tương tự như cái ly thuỷ tỉnh đầy bọt và những trang sách 
đen như cứt chó mà thôi! 

Đã lâu lắm rồi, tôi có đọc một bài trả lời phỏng vấn của Giáo 
sư Tiến sĩ Phan Đình Diệu (nghe đâu là cháu nội cụ Phan 
Đình Phùng) đăng trên tờ Diễn Đàn Paris số 28 năm 1994. 
Trong bài báo ấy có lẽ Giáo sư sợ bị chụp mũ là “đa đảng, đa 
nguyên” nên ông đã nói đại khái: nếu ở Việt Nam có 2 đảng 
cộng sản thì ông sẽ vô đảng thứ hai. Điều đó chứng tỏ ông 
cũng căm ghét sự độc tài. Bởi vì độc tài còn là cha đẻ của 
tham nhũng. 

Tổ chức Minh bạch Quốc tế và các tổ chức kinh tế thế giới 
đánh giá Việt Nam là một trong những quốc gia có nạn tham 
nhũng trầm trọng nhất trên thế giới.. 

Các lãnh đạo Đảng Cộng sản và nhà nước Việt Nam cũng 
thừa nhận rằng tham nhũng đang là một "quốc nạn". 

Giáo sư Yoshiharu Tsuboi, Đại học Waseda, cho rằng tham 


nhũng ở Việt Nam không đơn thuần là vấn đề đạo đức, mà là 
vấn đề cơ cấu trong tổ chức, và để loại bỏ tham nhũng, phải 
cần sự cải thiện lớn trong cơ cấu tổ chức và tài chính. 

Trong một nghiên cứu độc lập khác, giáo sư Carlyle Thayer, 
Học viện Quốc phòng Úc, nhận định chống tham nhũng đòi 
hỏi nhiều cải cách, nhưng Đảng Cộng sản Việt Nam sẽ khó 
lòng thực hiện, vì những cải tổ này lại dính tới vấn đề giảm 
bớt độc quyền chính trị của Đảng. 

Tiến sĩ Lê Đăng Doanh, nguyên Viện trưởng Viện nghiên cứu 
Quản lý Kinh tế Trung ương và cũng là một viên chức cấp 
cao cố vấn của Bộ Kế hoạch và Đầu tư Việt Nam, cho rằng 
chỉ có 5% của tảng băng tham nhũng lộ ra mà thôi; còn đến 
95% vẫn còn chìm khuất. 

Đầu năm 2007 Trần Quốc Thuận nói với tôi rằng anh sẽ ứng 
cử đại biểu quốc hội nhiệm kỳ tới. Anh nghĩ rằng với những 
ấn tượng tốt mà anh đã ghi được trong lòng quần chúng qua 
những bài phát biểu trên báo, anh sẽ có thể đắc cử. Tuy 
nhiên người ta đã gạt đơn ứng cử của anh ngay từ trong 
trứng nước. 

* 


Trong những ngày đầu giải phóng, người ta chia cách mạng 
ra thành nhiều loại: Cán bộ A là người ở miền Bắc vô, cán bộ 
B là người ở rừng về và cán bộ tại chỗ là những người hoạt 
động nội thành. 

Còn tôi, Đào Hiếu, binh nhì quân dịch, số quân: 67/409.806, 
nhóm máu B, thuộc đại đội 22 Trinh sát, sư đoàn 22 Bộ binh, 
Quân lực Việt Nam Cộng hoà... thì là cán bộ gì? Làm sao 


người ta có thể công nhận tư cách đảng viên của tôi? 

Tôi sẽ lướt qua giai đoạn này bởi vì đó là một thời kỳ mà tôi 
bị mắc kẹt trong cái mớ công việc lỉnh kỉnh, vụn vặt như 
phong trào kế hoạch nhỏ, phong trào “một cây, một con” 
phong trào làm sạch đường phố. 

Đến gần cuối năm 1976 tôi mới thoát ra khỏi cái mớ bòng 
bong ấy và cùng với một số anh chị em khác như anh Võ 
Ngọc An, Hữu Đạo, Nguyễn Minh Lộc, Hoàng Thoại Châu, 
Trần Thị Xuyến... đứng ra thành lập báo Tuổi Trẻ. Anh Võ 
Ngọc An làm Tổng biên tập đầu tiên. 

Ngay trong những ngày đầu giải phóng tôi đã hiểu ra một sự 
thật mà trước đây tôi không bao giờ nghĩ tới. Đó là: làm 
cách mạng cũng là một cái nghề, muốn thành công trong 
nghề (có nghĩa là sau này làm quan lớn) thì phải có tham 
vọng chính trị. Muốn thực hiện tham vọng ấy thì phải nổi 
tiếng. Muốn nổi tiếng thì phải có “thương hiệu”. Trong các 
phong trào quần chúng đô thị miền Nam thời đó thì thương 
hiệu chính là các chức danh “chủ tịch” “tổng thư ký” “nhạc 
sĩ”... và phải làm cho nổi đình nổi đám được lãnh đạo biết 
tới thì sau này mới chắc ăn. 

Còn những anh bộ đội, những chị du kích, giao liên, những 
bà mẹ Việt Nam anh hùng, những kẻ mơ mộng, lãng mạn, 
triết lý... dở hơi như tôi, như Tám Nhân, như Lữ Phương... thì 
cũng chỉ là những chiến sĩ vô danh mà thôi. 

Khi đã ngộ ra điều đó tôi thấy lòng thanh thản. 

Là một nhà báo tôi đi rất nhiều. Những ngày đầu giải phóng 
tôi lặn lội vào các bưng biền, vào đồng hoang cỏ cháy, vào 
rừng sâu nước độc... cùng với anh em thanh niên xung 


phong và đã viết cả trăm bài báo. Cũng có lúc tôi đi “vô sản 
hóa” tại nhà máy Sinco, làm thợ máy (khà! khà! Giống hệt 
đồng chí Nguyễn Văn Cừ đi vô sản hóa ở mỏ than Quảng 
Ninh!) Anh em công nhân ở đó dạy cho tôi đứng máy tiện. 
Năm 19709 tôi theo đoàn quân giải phóng sang Campuchia. 


Đào Hiếu 
Lạc Đường 
- 11-15- 


11. Cô “Múa Đẹp” của Kôngpông Thom 

Lúc ấy tàn quân Pôi Pốt đã bắt đầu rút vào rừng. Mặt trận 
biên giới Tây Nam khá yên tĩnh. 

Tiếng súng chỉ còn rải rác trên đường đi và trong các phom. 
Chúng tôi đến bến phà Kôngpông Chàm thì bị tắc đường. Xe 
nhà binh nối thành hàng dài trên con đường đất vàng cháy. 
Dòng sông ở tận dưới sâu và đang rất thản nhiên trước cảnh 
ồn ào trên bờ. Chiếc phà nhỏ cũng thản nhiên đậu dưới bến, 
không quan tâm gì đến lượng xe cơ giới trên bờ. 

Rồi đột nhiên nó tà tà, xình xịch rời bến. 

Một chiếc Jeep từ đàng sau chợt vọt tới, nối theo là chiếc xe 
du lịch màu trắng. Những người lính Campuchia đứng trên 
chiếc Jeep la lối gọi phà dừng lại nhưng chiếc phà vẫn tà tà 
xa bờ. 

Một chàng lính K nóng máu phóng luôn một quả M79 xuống 
sông, cột nước bùng lên chỉ cách chiếc phà có vài mét. Nó 
sợ quá. Dừng lại. Rồi quay vào bờ. 

Đó là một cách “gọi đò” của quân đội bạn. 

Chiếc Jeep hộ tống chiếc xe du lịch màu trắng xuống phà. 
Còn chúng tôi, mãi đến xế chiều mới qua được phía bên kia 
bờ. Nhưng mới đi được chừng vài cây số thì lại gặp một 
chiếc xe con chở một ông lớn Campuchia nào đó từ một ngã 
rẽ phóng ra. Nó vượt qua mặt những xe bộ đội Việt Nam, 


tung bụi mù mịt. Nhưng chỉ chạy được có một đoạn thì gặp 
một trạm gác do bộ đội Việt Nam kiểm soát. Cái cổng làm 
bằng một cây tre thô sơ chưa kịp giơ lên thì đã bị chiếc xe 
con lao thẳng vào, phá tan nát. 

Mấy anh bộ đội gác cổng giận quá lên cò súng, chặn đầu xe 
lại. Bộ đội trên xe của tôi cũng nhào xuống đất, chạy đến 
tiếp ứng. Rất may là có một sĩ quan cấp tá của Việt Nam 
đến kịp. Mọi người rút về vị trí nhưng chiếc xe con vẫn chưa 
chịu đi. Nó nấn ná một lúc rồi mới từ từ lăn bánh. 

Nhiều người nói: 

"Mình tới đánh PôI Pốt giúp cho nó mà nó cứ tìm cách gây 
sự." 

Người sĩ quan khoát tay cho đoàn xe lên đường. 

Điểm đến của chúng tôi là Mặt trận 479 ở Siem Reap nhưng 
chiều đó chúng tôi dừng lại ở Kôngpông Thom, một tỉnh vừa 
được giải phóng. Sáng hôm sau xe vẫn chưa đi, tôi tranh thủ 
làm việc với các cán bộ thanh niên của bạn. Tuy tôi không 
biết tiếng Campuchia nhưng những cán bộ trẻ của chính 
quyền bạn ai cũng biết tiếng Pháp nên chúng tôi giao tiếp 
với nhau không khó khăn mấy. 

Sau buổi gặp ngắn ngủi ấy, có một cô gái đến gặp tôi và nói: 
"Chào anh nhà báo. Anh có sẵn lòng gặp sếp của tôi 
không?" 

Ngoại hình đẹp, cao, thon thả, thanh lịch. Tôi không thể nào 
từ chối một người như vậy. 

"Sếp của cô là ai?" 

"Trưởng Ty Thông tin tỉnh Kôngpông Thom." 

"Còn cô là hoa hậu ở đây phải không?” 


"Không. Tôi là phó Ty, tên tôi là Cheng Huor nhưng mọi người 
thường gọi tôi là “cô Múa Đẹp” 

"Múa Apsara?" 

Cheng Huor đưa hai tay ra phía trước, những ngón tay uốn 
cong. Và cười. 

Ty Thông tin là một căn nhà mặt tiền gồm một trệt một lầu 
và một cái sân thượng. Trưởng Ty là ông Cheng Phon, tiếp tôi 
trên cái sân thượng đầy nắng, có che một mái hiên bằng tre. 
Có lẽ lúc ấy ông khoảng 50 tuổi, đầu hói, ăn mặc như một 
người nông dân Nam Bộ, cổ quấn khăn răằn. Trước thời Pôi 
Pốt ông là giáo sư của Viện Kịch nghệ Hoàng gia Campuchia. 
Bọn PôiI Pốt đã giết vợ con ông và ném ông về nông thôn 
cày ruộng. Gặp tôi ông rất mừng và rất thân tình. Ông nói: 
"Nếu không có bộ đội Việt Nam thì tôi đã chết rồi. Cho nên 
bây giờ đây (ông bóp bóp cánh tay sạm đen của mình) cả 
máu và thịt này đây cũng là Việt Nam." 

Chừng hơn một năm sau, cô Cheng Huor có sang Việt Nam 
học tiếng Việt ở Đại học Tổng hợp và có ghé nhà tôi chơi. Cô 
khoe với tôi là ông Cheng Phon đã lên làm Bộ trưởng Thông 
tin, còn cô lên trưởng Ty. 

Tôi không hiểu việc quân như thế nào mà chúng tôi phải ở 
lại Kôngpông Thom thêm mấy ngày nữa. Xế chiều Cheng 
Huor rủ tôi về nhà chơi. Từ chỗ đóng quân của tôi phải đi bộ 
hơn bốn cây số mới đến nhà cô Múa Đẹp. Một căn nhà nhỏ, 
khá xinh xắn. Có vẻ trước đây là một gia đình khá giả. 
"Chồng tôi là một kiến trúc sư tốt nghiệp bên Pháp. Anh bị 
PôI Pốt giết khi chúng tôi mới lấy nhau hơn một năm." 

Phòng khách đơn sơ, nhưng cái bếp thì thật rộng. Bộ bàn ăn 


đẹp, bày muốổng nĩa như kiểu Tây. Nhưng Cheng Huor lại đãi 
tôi món cá xông khói kiểu Khmer. 
Cheng Huor có nước da ngăm ngăm nhưng khuôn mặt tươi 
tắn và duyên dáng, quý phái. Nhất là khi cô múa quanh cái 
bàn ăn. Rất tiếc là không có nhạc. Vì cơn bão man rợ của Pôi 
Pốt đã cuốn đi tất cả những gì là văn minh của con người. 
Không một nhạc cụ, không một máy nghe nhạc, không một 
cuốn sách. Chỉ còn lại những ngón tay. Đôi chân thon thả và 
một thân hình uyển chuyển như con báo đen. Vũ điệu chợt 
làm dấy lên tiếng nhạc từ trong vô thức. Tôi tràn ngập hạnh 
phúc khi được thưởng thức một trong những vũ điệu đẹp 
nhất của nhân loại, một di sản văn hóa phi vật thể mà mãi 
đến năm 2006 mới được UNESCO công nhận và xếp loại. 
Đó là Cheng Huor, nói tiếng Pháp như nước chảy mây trôi, 
múa đẹp như trong thần thoại. 
Buổi tối Cheng Huor đòi tiễn tôi về nơi đóng quân. Tôi nói: 
"Xa lắm. Không được đâu." 
"Được mà. Vì trước đây sống trong trại tập trung của PôI Pốt 
ở trong rừng, tôi rất thường đi trong đêm tối." 
"Nhưng tôi không muốn lát nữa cô phải quay về một mình." 
* 

Cheng Huor và Đền Angkor, đền Ta Prohm là biểu tượng 
cho một nước Campuchia tài hoa, trầm mặc và vĩ đại. 
Nhưng chiến tranh đã để lại trên xứ sở huyền thoại này 
những em bé bụng ỏng, trần truồng, đen đủi, ngụp lặn trong 
ruộng nước để tìm những con cá nhỏ, con nhái bén, con 
còng còm cõi. 
Tôi đã đi dọc những cánh đồng mênh mông ngự trị bởi 


những hoang tàn, nắng cháy và hiu quạnh. Những đứa trẻ 
lạc lõng kia như từ đất chui lên, cặm cụi tìm kiếm, rồi mất 
hút trong bùn lầy. 

Những khu chợ xổm rách nát, xiêu đổ, may mắn sống sót 
cạnh một ngôi làng lạnh lẽo. Buổi sáng tôi và mấy anh bộ 
đội đi tìm một cái gì đó để ăn. 

Chỉ gặp ruồi nhặng. Và ruồi nhặng. 

Ruồi bu quanh những cái miệng nhỏ. Ruồi xếp hàng dày đặc 
trên những ống tre đen đủi đựng nước thốt nốt, bày trên sạp 
tre. 

Tôi bước vào cái chợ xổm rách rưới ấy. Ruồi bay quanh, tiếng 
đập cánh vù vù, tiếng kêu ong óng. Và những con người đen 
đủi gầy gò vẫn ngồi bình thản giữa ruồi nhặng. Đó là những 
cô gái trẻ mười tám, hai mươi tuổi, không buồn không vui. 
Họ bán những cái gì đó lụn vụn, cong queo, khô đét trên 
những cái mẹt tre, trên những lá thốt nốt to bản. 

Và phở bò. Những cái tô lớn bị che khuất bởi ruồi. Và khi cô 
gái xua tay thì đám sinh linh đói khát ấy bùng nổ. Lộ ra hình 
hài một tô phở. 

Tôi không thể ăn được một tô phở như vậy nên tôi chọn một 
ống tre đựng nước thốt nốt. Nhưng đột nhiên cô bán hàng 
nhỏ bé kéo từ dưới bàn chân đen đủi của mình ra một cuốn 
sách nhàu nát, bìa rách mất một góc nhưng tôi cũng nhận ra 
đó là cuốn Spartacus của nhà văn Howard Fast đã được dịch 
sang tiếng Pháp. Tôi hỏi: 

"Em đọc được cuốn này sao?" 

"Em không có gì khác để đọc." 


% 


Và tôi đã gặp một Campuchia khác ở Siem Reap. Đó là 
Đền Angkor. 
Sáu trăm năm bị bỏ quên trong rừng sâu. Hoàng cung trở 
thành những hang hốc dành cho voi, hổ báo, khỉ và rắn. Tại 
sao người ta lại có thể bỏ quên một kỳ quan vĩ đại như thế 
trong suốt hơn sáu thế kỷ? Dân tộc Campuchia không hề 
biết rằng mình đã từng có một quần thể tác phẩm kiến trúc 
và điêu khắc hùng vĩ, lộng lẫy và uy nghi như thế cho đến 
khi một chủ đồn điền cao su người Anh lái chiếc máy bay 
thể thao ngang qua khu rừng đó và... 
Đền đài hiện ra, như một tác phẩm của trời, không phải của 
người. Vì nó sừng sững, cao ngạo, thách thức trong câm 
lặng. Trong nắng hoàng hôn, những tảng đá đang còn mơ 
giấc mơ cung đình trong giấc ngủ dài từ thế kỷ thứ 12. 
Nụ cười thiền của đá cứ phảng phất trên bốn mặt Bayon cao 
ngất. Đá xếp như rừng, ngút ngàn, sâu thẳm, ẩn giấu. Đá 
len lỏi theo những lối đi hẹp, những hành lang thênh thang 
chạm khắc vũ nữ. Nàng Cheng Huor của tôi đang múa trên 
một nền matière thô ráp của cổ thạch. Linga cao ngất 
ngưởng, phô trương sức mạnh truyền giống của mình, thách 
thức thời gian. 
Nhưng Angkor lúc ấy vừa qua một cuộc chiến thảm khốc 
nên hoang vắng, lạnh lẽo, cô tịch. Chỉ có tôi, ba anh bộ đội 
của Mặt trận 479 và một anh thanh niên Campuchia dẫn 
đường tên là Ruck Komnik (có thể tôi viết sai chính tả). 
Không có du khách. Nhưng những cặp vú của các vũ nữ 
Apsara dọc theo hành lang thì tự lúc nào đã láng bóng do 
bàn tay người. 


Có một lúc tôi định bước vào bên trong một tượng Bayon thì 
chạm mặt một xác chết. Người dẫn đường nói: 

"Hôm trước ở Ta Prohm chúng tôi cũng mới chôn một cái 
xác." 

Lần đó tôi không vào được Ta Prohm vì nghe nói vẫn còn tàn 
quân Pôi Pốt lẩn trốn ở đó. Phải đợi đến 24 năm sau, trở lại 
Siem Reap lần thứ hai tôi mới biết đến cái nơi mà nữ diễn 
viên Angelina Jolie đã đóng phim Tomb Raider (Bọn cướp 
lãng mộ). 

Ta Prohm thâm u mà rực rỡ trong thứ ánh sáng kỳ ảo của 
rừng già, hốc đá. Ngay cả những phế tích cũng bừng lên vẻ 
đẹp huy hoàng của nó. Sức sống vĩnh cửu của các đường nét 
kiến trúc vẫn rạng rỡ trong những đổ nát. Và sự u ẩn, bí 
nhiệm của các mật thất cũng mang đây nét hiện đại. 

Tại sao một dân tộc có thể sáng tạo ra những tác phẩm 
nghệ thuật lớn như vậy mà phải sống trong nghèo nàn lạc 
hậu? Tại sao con cháu của các nghệ sĩ vĩ đại như thế lại sinh 
ra những con quái vật như Pôi Pốt, lêng Sary giết hàng triệu 
người bằng cách đập đầu bằng cán cuốc? 

Tại sao có Đền Angkor mà lại còn có nhà tù Tung-Sleng? 
Những câu hỏi này cũng có thể đặt ra cho nước Đức, nước 
Trung Hoa. Tại sao có Beethoven, Einstein, Goethe... mà còn 
có Hitler? Tại sao một dân tộc lãng mạn tài hoa như dân tộc 
Đức lại đẻ ra một tên Hitler đẩy hàng triệu người vào những 
lò thiêu xác? Tại sao một dân tộc vĩ đại như Trung Hoa đã 
sinh ra Lão Tử, Trang Tử, Khổng Khâu, La Quán Trung, Tào 
Tuyết Cần, Tư Mã Thiên... lại còn sinh ra Bạch Khởi, Mao 
Trạch Đông, Tần Thuỷ Hoàng? 


Vậy thì dân tộc Trung Hoa, dân tộc Khmer, dân tộc Đức... 
văn minh hay man rợ? 

Hóa ra thiện hay ác, văn minh hay man rợ không phải do 
dân tộc. Mà do chính quyền. Chính quyền man rợ sẽ đẩy dân 
tộc mình vào sự man rợ. 

Các nhà khoa học, những nghệ sĩ thiên tài như Beethoven, 
Goethe, Einstein, Trang Tử... luôn là những người sáng tạo ra 
trí tuệ và vẻ đẹp cho dân tộc mình và cho cả loài người. Cho 
nên nếu có giết tôi, tôi vẫn nói rằng những nhà khoa học, 
những nghệ sĩ bao giờ cũng cao quý hơn những nhà chính 
trị. 

Những nhà chính trị họ giành chính quyền, họ giành độc lập 
nhưng rồi họ coi những thứ đó như chiến lợi phẩm. Và họ 
chia nhau. Dù núp dưới những chiêu bài tốt đẹp nào thì bản 
chất của sự việc, tự ngàn xưa, vẫn như vậy. Và lịch sử Đông, 
Tây, Kim, Cổ đã chứng minh điều đó. Ai không tin hãy đọc lại 
lịch sử Việt Nam và lịch sử thế giới, kể cả Hoa Kỳ! 

* 

Sau chuyến đi Campuchia tôi trở về và phụ trách trang 
Văn - Xã của báo Tuổi Trẻ. Có thể nói đây là mảnh đất đã 
ươm mầm và nuôi dưỡng phần lớn những cây bút trẻ thời ấy. 
Còn tôi, mặc dù có viết lai rai trước giải phóng nhưng chỉ 
thực sự bước vào nghề văn từ khi nhận giải thưởng văn học 
dành cho tiểu thuyết Giữa cơn lốc năm 1976. 

Năm 1993, khi cuốn Nổi loạn của tôi ra đời, ba bốn tờ báo 
xúm lại “đánh” cả tháng chưa mỏi tay, chửi mấy tuần liền 
chưa mỏi miệng. Nào là đổi truy, nào là phản động. 

Thực tình tôi không muốn nhắc đến cuốn sách đó vì nó đã 


gây đau buồn cho nhiều người, nhưng vì người ta đã xúm 
nhau đánh nó nên tôi buộc lòng phải chống đỡ để tự vệ. 

Tôi chỉ xuất có một chiêu, nhưng vì chiêu đó do Lệnh Hồ 
Xung dạy tôi, nên đã hóa giải được tất cả. 

Người tạo điều kiện cho tôi xuất chiêu là Đoàn Giao Thuỷ. 
Anh đã bay từ Paris sang gặp tôi để thực hiện một bài phỏng 
vấn dài 2500 chữ đăng trên báo Diễn Đàn Paris số 28 phát 
hành tháng 3/1994 tại Pháp. 

Bài báo đó đã cứu tôi thoát khỏi cảnh tù tội bởi vì nó đã 
đánh động dư luận nước ngoài. 

Sau đây là nguyên văn bài trả lời phỏng vấn ấy: 


Chung quanh tác phẩm Nổi loạn 

Trong sáu tháng cuối năm 1993, cuốn tiểu thuyết NỔI LOẠN 
của Đào Hiếu đã nổi lên như một sự kiện văn học ở Thành 
phố Hồ Chí Minh. 

Trong chừng mực nào đó: có thể gọi “vụ án NỔI LOẠN”, bởi 
vì đã có lời buộc tội đăng trên báo chí, cuốn sách đã bị tịch 
thâu và tác giả đã bị bắt giam và truy tố. So với các vụ án 
văn nghệ trước kia, đây chỉ là một vụ án nhỏ, song nhìn 
chung không có gì thay đổi về phương pháp của nhà cầm 
quyền dùng để triệt hạ một tác phẩm: tác phẩm bị kết án, 
tác giả bị đi tù, song tác giả không được quyền giải thích 
công khai về tác phẩm của mình. Chỉ có một điều là ở cuối 
thể kỷ thứ hai mươi này việc bỏ tù một nhà văn vì tác phẩm 
của họ không còn dễ dàng như xưa nữa! 

Trong lần về thăm Việt Nam vừa qua tôi có dịp nói chuyện 
với nhà văn Đào Hiếu cũng như nhiều người có thẩm quyền 


trong giới văn nghệ sĩ ở Sài Gòn về cuốn sách và các sự kiện 
chung quanh nó. Khi đó khả năng anh bị bắt giam đã được 
nêu ra. Trở lại Âu châu được tin anh bị bắt thật, tôi tự thấy 
có trách nhiệm giới thiệu những lời trao đổi với anh mà tôi 
ghi được. Như một chứng từ! Như quyền trả lời của một 
người bị buộc tội. Phải nói ngay rằng đây không phải là một 
phân tích về nội dung cuốn sách: xin dành phần đó cho bạn 
đọc hay các nhà chuyên phê bình văn học. Trước khi đi vào 
phần trao đổi, có lẽ cần nói đôi điều về tác giả cũng như bối 
cảnh của vụ án. 

I. Tác giả: 

Đào Hiếu sinh năm 1946 tại Tây Sơn, tỉnh Bình Định, tốt 
nghiệp Đại học Văn khoa Sài Gòn năm 1972. Trước 1975 
tham gia phong trào đấu tranh của sinh viên, viết văn với 
bút hiệu Biên Hồ, cộng tác với Bách Khoa, Điện Tín, Tin Văn. 
Hiện nay là biên tập viên Nhà xuất bản Trẻ, hội viên Hội Nhà 
văn Việt Nam. NỔI LOẠN là cuốn sách thứ 14 của anh từ sau 
1975. Tiểu sử Đào Hiếu được ghi trong tuyển tập TIẾNG HÁT 
NHỮNG NGƯỜI ĐI TỚI. 

II.Trao đổi với nhà văn: 

Đoàn Giao Thuỷ (ĐGT): Trong hoàn cảnh nào anh đã thai 
nghén cuốn NỔI LOẠN? 

Đào Hiếu (ĐH): Trước nay tôi thuộc loại tác giả có sách bán ế 
nhất nước, có lẽ do tôi đã chọn những đề tài khô khan (Giữa 
cơn lốc, Người tình cũ, viết về phong trào sinh viên), hoặc vì 
tôi thích xây dựng nhân vật khác thường (Vua Mèo, Hoa dại 
lang thang, Kẻ tử đạo cuối cùng), hoặc xây dựng những 
truyện tình khác đời (Vượt biển, Trong vòng tay người khác, 


Nổi loạn), do đó truyện của tôi không gần gũi với độc giả 
bình thường nên sách bán chậm. Bây giờ thì người ta đổ xô 
nhau đi tìm... 

NỔI LOẠN viết về một bi kịch của tình yêu và hôn nhân, một 
đề tài cũ. Cái mới nằm trong sự phát triển tính cách nhân 
vật trong bối cảnh lịch sử nơi xảy ra bi kịch này. Không có 
cuộc hôn nhân nào quái đản như cuộc hôn nhân mà nhân 
vật Ngọc trải qua. Ngọc đã bị bưng bít, cấm đoán và đàn áp. 
Thế là Ngọc nổi loạn: trong tình yêu, hôn nhân, trong gia 
đình và tình dục. Tại sao không? Hai mươi năm bị bưng bít 
thì nổi loạn trong tình dục là một phát triển tất yếu khi Ngọc 
có được một mối tình. Vài ba đoạn ngắn rải rác tả về quan 
hệ nam nữ là những đoạn tôi viết mượt mà và thơ mộng 
nhất. Tôi rất thích những đoạn này bởi vì chúng đầy ngẫu 
hứng, trong đó phải tinh tế mới thấy được tính nhân đạo của 
một sự hiến dâng trọn vẹn trong tình yêu. 

ĐGT: Bới thế anh đã bị kết án là bôi lọ miền Bắc, xuyên tạc 
sự thật... 

ĐH: Sự nghèo nàn lạc hậu và sự bưng bít của xã hội miền 
Bắc trong những năm 60-70 là một thực tế. Nhiều bạn bè 
miền Bắc đều cho rằng tôi đã viết rất thật. Xin nhấn mạnh: 
những người biên tập và duyệt in NỔI LOẠN là những nhà 
văn có tiếng ở miền Bắc. 

ĐGT: Nhiều người cho rằng NỔI LOẠN là một “tác phẩm dịch 
vụ” chủ yếu để kiếm thêm chút tiền cho nhà xuất bản. Hình 
như tác giả không những bỏ tiền in mà còn phải trả tiền cho 
nhà xuất bản? 

ĐH: Ai am hiểu về thị trường sách văn học ở Việt Nam đều 


biết rằng in tiểu thuyết trong lúc này là vì yêu thích văn học 
chứ không phải để kiếm lời. Rất nhiều nhà văn ¡in sách để 
tặng bạn bè. Tôi vẫn coi văn học là một sản phẩm cao cấp. 
Sách của tôi đều bán rất chậm vì tôi không viết theo thị hiếu 
và phần lớn đều in ở những nhà xuất bản lớn có uy tín như 
Nhà xuất bản Hội Nhà văn, nhà xuất bản Văn học, nhà xuất 
bản Văn nghệ... 

ĐGT: Trong NỔI LOẠN các nhân vật đều bế tắc ở đường đời, 
song nhân vật “thiện” là một sĩ quan cải tạo còn các nhân 
vật “ác” là các cán bộ đảng viên. Anh có ý thức đó là một sự 
khiêu khích với nhà cầm quyền? 

ĐH: Thông thường nhà văn lấy một mẫu nào đó trong đời để 
tạo ra nhân vật. Nhân vật này hay nhân vật kia chẳng qua 
cũng bắt nguồn từ những cái mẫu ngoài đời mà thôi. Tôi 
không có ý khiêu khích ai cả. 

ĐGT: Dường như Hội Nhà văn, bạn bè anh và giới văn nghệ 
không có phản ứng nào trước chiến dịch phê bình NỔI 
LOẠN? 

ĐH: Bạn bè tôi thì nhiều; người yếu bóng vía thì hỏi tôi có ăn 
ngủ được không, bao giờ thì đi tù; họ xúi tôi trốn. Có người 
cho rằng tôi sẽ bị treo bút, bị khai trừ ra khỏi Hội Nhà văn. 
Một số bạn bè miền Bắc thì không hiểu báo chí TPHCM làm 
dữ như vậy với mục đích gì, có ai đứng đằng sau muốn triệt 
hạ nhà xuất bản Hội Nhà văn chăng? Còn tôi, tôi đóng vai 
khán giả. Tôi ngồi hàng ghế dưới, hút thuốc lá và thỉnh 
thoảng vỗ tay! 

ĐGT: Cách đây mấy năm ông Nguyễn Văn Linh kêu gọi văn 
nghệ sĩ hãy “tự cứu mình...”. Song có lẽ ai cũng vẫn còn sợ, 


thấy cô đơn và chỉ biết chờ đợi. Liệu anh có thể tiếp tục viết 
lách khi bị kỷ luật hay đi tù? 

ĐH: Khi ông Linh kêu gọi văn nghệ sĩ “hãy tự cứu mình” hay 
“đừng uốn cong ngòi bút” thì đó là cách nói hoa mỹ để bảo 
văn nghệ sĩ hãy tuyên truyền tốt hơn cho chính sách đổi mới 
của Đảng... Trường hợp các báo Văn Nghệ, Sông Hương, Cửa 
Việt... thì chẳng qua các anh em ấy tưởng lầm là ông Linh 
nói thật, thế thôi. Tôi chưa hề viết một bài chống tiêu cực 
nào vì đó là trò trẻ con. Thật ngây ngô khi nghĩ rằng mình 
không uốn cong ngòi bút khi viết loại văn chương chống tiêu 
cực, văn chương đổi mới. Thời đó tôi đã cho ra đời những 
nhân vật mang nhiều tính cách viễn mơ, chế giễu và quay 
mặt với cuộc sống quanh mình (Vua Mèo) hoặc cuồng tín 
một cách dễ thương, chết ngu ngốc và thánh thiện (Kẻ tử 
đạo cuối cùng), hay số phận đìu hiu của một trí thức đi theo 
cách mạng (Người tình cũ, Hoa dại lang thang). Tiếc thay, 
dạo đó người ta đổ xô tìm đọc văn chương chống tiêu cực, 
văn chương đổi mới. Đó là sự giải toả ẩn ức. Quần chúng 
luôn là đám đông tội nghiệp; họ nhẹ dạ và bị lừa liên tục. 
Nhà văn phải nói cho đám đông biết điều đó. Đương nhiên là 
dù trong hoàn cảnh nào tôi cũng phải viết. Tôi ghét chính trị 
và nghi ngờ cuộc sống nên các nhân vật của tôi cũng vậy. 
ĐGT: Gần đây nhiều tác giả đã gửi các tác phẩm của mình ra 
nước ngoài để in vì không có nhà xuất bản trong nước nào 
nhận in. Anh có nghĩ rằng đây là điều cần làm? 

ĐH: Đó là một lối thoát cho những tác phẩm có giá trị. Luật 
xuất bản vừa được ban hành có quá nhiều điều cấm ky cho 
người cầm bút. 


” đứ 
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ĐGT: Có người cho rằng xã hội Việt Nam như một trại khổng 
lồ của những người bị bệnh tâm thần, luôn phải sống với sự 
nhân đôi nhân cách. Có cơ sở gì để hy vọng rằng xã hội Việt 
Nam sẽ tiến đến chỗ bình thường hơn, sống thật hơn với suy 
nghĩ và tình cảm của con người? 

ĐH: Sống giả là hậu quả tất nhiên của một xã hội không có 
tự do tư tưởng. Con người sẽ sống thật hơn khi được tự do tư 
tưởng và khi nhiều mặc cảm tự ti được xóa bỏ. Nghĩ cho 
cùng, những người lên án NỔI LOẠN, ngoài động cơ chính trị 
và cơ hội, còn bị sự chi phối âm thầm của một mặc cảm nào 
đó về tình dục. Một người yếu về tình dục cũng như một nhà 
nước yếu về dân chủ và nhân quyền, thường chột dạ khi 
người khác nói về các điều này. Cần phải bồi dưỡng cho họ, 
dạy cho họ tập thể dục để họ mạnh mẽ, bớt mặc cảm, bớt 
chột dạ. Xã hội sẽ tự do hơn, dễ chịu hơn, thật hơn. 

ĐGT: Anh đã tham gia nhiều năm trong phong trào sinh viên 
Sài Gòn. Hơn hai mươi năm sau, bạn bè anh đang sống như 
thế nào? 

ĐH: Năm 1988 tôi viết cuốn Người tình cũ. Nhân vật chính là 
một trí thức tham gia các phong trào cách mạng tại đô thị 
miền Nam trước đây. Đó là một cuộc dấn thân lãng mạn, thi 
vị và đây huyền thoại. Cuối cùng anh trở thành một người 
dân chài. Suốt đời anh đi tìm một lý tưởng và anh đã gặp sự 
cô độc ở chặng cuối cùng. Dĩ nhiên là có nhiều người trong 
phong trào sinh viên trước đây, hiện nay làm quan lớn. Đa 
số đều ăn cắp của công và đã tự đánh mất mình. 

ĐGT: Nhiều người cho rằng Việt Nam đang thay đổi. Anh 
cảm nhận sự thay đổi này như thế nào? 


ĐH: Sự đổi mới hiện nay ở Việt Nam là một sự đổi mới về 
kinh tế chứ không phải chính trị, tư tưởng. Nếu có “thoáng” 
hơn trong xuất bản và báo chí (so với thời kỳ bao cấp) thì 
cũng chỉ thoáng về cách kinh doanh (báo chí có quảng cáo, 
có chống tiêu cực, xuất bản có cho tư nhân bỏ vốn...) chứ 
hoàn toàn không thoáng trong tư tưởng. Tóm lại vẫn phải 
viết một chiều và trong phạm vi Đảng cho phép. 

ĐGT: Thường trong những biến động lịch sử của một dân tộc 
hay trong giai đoạn xây dựng hoà bình, tầng lớp trí thức 
đóng một vai trò quan trọng. Gần đây, anh Phan Đình Diệu 
có viết rằng “ở Việt Nam hiện nay chưa có một giai cấp trí 
thức”. Là một nhà văn, anh nghĩ sao? 

ĐH: Tôi nghĩ nhận định này hoàn toàn đúng. Tôi muốn thêm 
rằng, văn nghệ sĩ - trí thức Việt Nam đa số là hèn. Song 
song với sự “trung dũng kiên cường trong chiến đấu” thì sự 
hèn hạ và khiếp nhược cũng được rèn luyện trong quá trình 
tham gia cách mạng. Phần lớn trí thức được thuần hóa. 
Miếng cơm manh áo và sự an phận đã thắng tất cả. Nó vô 
hiệu hóa trí thức và biến trí thức thành những người tâm 
thường. Đó là điều tệ hại hơn cả. 

ĐGT: Chúc anh được nhiều sức khoẻ và nghị lực để chống 
chọi với bão táp đang tới. 

Sài Gòn 9.1993 - Belgique 12.1993 

Đoàn Giao Thuỷ 

Cũng xin trích thêm một bài khác của tác giả Nguyễn Tư 
đăng trên Tuần San TV: 

Đào Hiếu và một ngôi trường 

(trích) 


... Khi đọc báo thấy loan tin về một cuốn sách như thế với 
một cái tên rất quen thuộc: “Đào Hiếu”, hốt nhiên tôi đã 
nghĩ đến hai điều: 

1. Cuốn sách phải do một tác giả ở miền Nam viết, bởi vì chỉ 
có người miền Nam đã từng sống tại đó mới có khả năng 
xây dựng nổi nhân vật “sĩ quan cải tạo ĐÁNG YÊU” (chữ của 
Vũ Hạnh) đó! Người miền Bắc không thể làm được việc này, 
nếu làm thì sẽ sai, dù có ít nhiều thiện chí đi nữa! 

2. Cái tên “Đào Hiếu”, làm tôi nhớ đến một người bạn vừa 
cùng học ĐHSP Sài Gòn, vừa cùng ở chung tại Đại học xá 
Minh Mạng, và đồng sở thích, vì cả hai đều có viết lách lai" 
rai, yêu văn nghệ! 

Tôi nghi ngờ Đào Hiếu tác giả Nổi loạn, chính là hắn, bởi vì 
biết chắc tác giả phải thuộc người bên này vĩ tuyến như đã 
nói ở trên, tiếp đến: cái tên không khác mấy, chỉ thiếu chữ 
lót! Thứ ba: hắn đã từng làm nghề viết lách trước đây, ký 
bút hiệu Biên Hồ nơi truyện dài đăng nhiều kỳ Đốt lửa trong 
đêm đăng trên tờ Bách Khoa của ông Võ Phiến ngày xưa. 
Cuối cùng hắn là một thành viên trong nhóm sinh viên 
khuynh tả tại ngôi trường khét tiếng nhờ hai đặc tính: thi 
vào rất khó, và theo bên kia khá nhiều - ĐHSP Sài Gòn! Nên 
trong thâm tâm tôi vẫn muốn nhờ bạn bè còn bên Việt Nam 
“check” lại những điều tôi cần biết. Thế nhưng, bất ngờ 
ngày hôm qua nhìn thấy tấm hình ông "bạn vàng" ngày 
xưa, trích in từ bìa sau của cuốn sách đăng trên tờ TVTS do 
đó tôi nảy ý viết bài này, ghi vài kỷ niệm cũ về tác giả để 
bạn đọc dễ hiểu tác phẩm hơn. Tấm hình có hơi khác ngày 
cách đây hơn 25 năm, nhưng những nét chính vẫn là Hiếu 


của thuở nào. 

Mặc dù học chung trường nhưng lúc đó Hiếu mới đậu vào 
năm thứ nhất ban Pháp văn, như vậy Hiếu phải là dân 
trường Tây mới đậu nổi vào option này. 

Hồi đó tại hai trường Đại học Văn khoa và Đại học Sư phạm 
Sài Gòn đám sinh viên trẻ khuynh tả rất nhiều, đại khái như 
các năm trên tôi có Huỳnh Hữu Nhật (sau này là Thứ trưởng 
Giáo dục của MTGPMN) hắn ta học ban vật lý có lần nắm 
chức Đại diện sinh viên Đại học Sư phạm. Rồi Trần Triệu Luật 
(ban Việt Hán) vào bưng bị B-52 chết. Rồi Cao Lợi (ban Sử 
Địa)... 

Hiếu hồi đó ốm nhách, người Bình Định, hay mặc áo quân sự 
học đường như mọi sinh viên khác vì thiếu đồ ngủ! Hiếu 
trông hiền lành, xanh gầy kiểu như Hàn Mặc Tử, hắn gặp tôi 
là xuýt xoa gọi tôi là thi sĩ với vẻ chân thành đến độ làm tôi 
phì cười: "Thôi bỏ đi cha! Ra ngã sáu kiếm cà phê tán dóc". 
Hiếu và Khiêm gặp tôi thường chỉ nói chuyện văn chương 
(cả ba đều là dân Trung kỳ và có máu văn nghệ, cũng dễ có 
máu cộng sản lắm, nếu chưa biết nó) chứ không bao giờ nói 
chuyện chính trị. Chẳng khi nào họ dụ tôi hoạt động bên kia 
có lẽ vì biết tôi không thích, tôi xuất thân là con địa chủ và 
từ quân đội trở về học lại chăng? Tôi chẳng đả động gì về 
việc họ làm khi mình không có bằng chứng. Văn nghệ: đó là 
lý do chúng tôi thân nhau. 

Sau đó tôi không gặp Hiếu nữa và dường như Hiếu bỏ học 
giữa chừng, có lẽ anh chàng đi hoạt động cho phía bên kia 
như Trần Minh Đức. Khiêm thì tốt nghiệp và đi dạy đàng 
hoàng dù sau đó bị đuổi! 


Giờ thì Hiếu sắp gặp cơn đại nạn rồi, trước sau gì cũng bị đi 
tù. Một người như Hiếu (hay Khiêm, kể cả Trịnh Công Sơn 
nữa, những kẻ chỉ biết yêu con người và yêu văn nghệ thì 
chỉ bị cộng sản lợi dụng khả năng của mình mà thôi chứ khó 
hội nhập vào cộng sản lắm). 

Bởi đó tôi không lạ gì khi nghe Hiếu viết cuốn Nổi loạn. Dù 
sao như vậy bạn cũng đã làm được một việc đúng lương tâm 
của người cầm bút, một người làm văn nghệ chân chính, 
nghĩa là người: "không chịu nói yêu thành ghét và nói ghét 
thành yêu." 

Hy vọng một ngày nào đó tôi, bạn và Khiêm sẽ gặp nhau 
trong câu chuyện đời chẳng ai ngờ được, khi mỗi người đã 
chọn cho mình một hướng đi, mà hướng đi nào rồi cũng sẽ 
trở về La Mã. La Mã ở đây chính là CON NGƯỜI. 

Còn rất nhiều bài báo khác ở hải ngoại, chủ yếu là ở Mỹ. Tôi 
không kể ra đây vì họ đã lợi dụng tác phẩm của tôi để tuyên 
truyền chống cộng một cách rẻ tiền. Một số khác thì “vô tư” 
in lại tác phẩm của tôi để kiếm lời mà không hề hỏi đến tôi 
lấy một tiếng. 

Và thế là những tác phẩm mà tôi tâm đắc nhất như Vua 
Mèo, Vượt niển, Hoa dại lang thang, Kẻ tử đạo cuối cùng... 
đã bị sự ồn ào của cuốn Nổi loạn át đi mất. 

Tôi bị cụt hứng một thời gian dài. 

Tuy nhiên cũng nhờ cuốn Nổi loạn mà Đoàn Giao Thuỷ, với 
tư cách là giáo sư Đại học Louvain, đã mời tôi sang Bỉ chơi. 
Tôi xin visa và lên đường đi Bruxelles cuối năm 1997. 


12. Tiếng leng keng của tàu điện 


Đoàn Giao Thuỷ tên thật là Nguyễn Minh Thọ, người Quảng 
Nam. Anh đi du học bên Bỉ từ cái đời nào tôi không rõ nhưng 
anh có bằng tiến sĩ hóa học lượng tử, giáo sư Đại học 
Louvain. Anh cũng được thỉnh giảng ở nhiều nước trên thế 
giới. 

Đó là một gã cận thị nặng. Và khá chân tình. 

Anh ra đón tôi ở phi trường Bruxelles lúc xế chiều và chở 
thẳng về nhà. 

Buổi tối trời rất lạnh. Thọ đốt lò sưởi bằng củi và kể cho tôi 
nghe vụ anh bị bắt giữ tại Hà Nội vì đã lui tới với một số trí 
thức lớn như Văn Cao, Phan Đình Diệu... anh nói có một sĩ 
quan công an hỏi anh có biết “tội phản quốc có thể bị tử 
hình không?” 

Thọ cười. Tôi đọc cho anh nghe bài thơ mà Bùi Minh Quốc đã 
viết về Vũ Hạnh nhưng lại gởi tặng tôi nhân vụ Nổi loạn như 
là một sự chia lửa với bạn bè. 

“Bút Máu” đen máu mình rồi 

Bút quay ngọn thọc máu người kiếm ăn 

Văn chương đao búa vện văn 

Vẽ mặt cao quý để săn đồng bào 

Bùi Minh Quốc xuất thân là một anh bộ đội cụ Hồ. Cuộc đời 
của anh đã từng gắn liền với huyền thoại về sự hy sinh của 
văn nghệ sĩ cho cuộc kháng chiến chống Mỹ. Thời ấy, anh đã 
cùng vợ là nhà văn Dương Thị Xuân Quý vào Nam chiến đấu 
và vợ anh đã hy sinh tại chiến trường miền Nam. 

Còn bây giờ thì anh bị quản thúc tại Đà Lạt vì bất đồng 
chính kiến với chế độ. 

Thọ ném thêm củi vào lò sưởi. Có tiếng khua động nào đó 


bên ngoài cửa sổ. Tôi nhìn ra ngoài đêm, ngóng chờ một 
bông tuyết đầu mùa. 

Nhưng sáng ra, trời vẫn tạnh ráo. Chiếc xe điện mảnh khảnh 
ốm yếu. Nó đón khách bằng những tiếng chuông leng keng 
như chuông của người bán kem. Đó là tiếng reo vui của buổi 
sáng tĩnh lặng, lạnh buốt và đầy nắng. 

Tôi đứng một mình trong nhà đợi xe, hút thuốc lá. Tôi không 
mong chiếc xe đến sớm vì tôi cần hút hết điếu thuốc và thực 
tình tôi không muốn từ giã cái vỉa hè đây cỏ mọc hoang sơ 
này. 

Rồi tiếng leng keng lại đến. Rồi chiếc xe dừng lại. Tôi ném 
điếu thuốc và bước lên, bỏ đồng xu vào cái khe nhỏ cạnh tài 
xế, 

Vương quốc Bỉ chỉ rộng bằng một tỉnh của Việt Nam nên cái 
gì của nó cũng xinh xắn. Những ngọn gió đông buốt lạnh đã 
thổi sạch lá trên cành cây, nhưng trời không buồn vì hôm 
nay nắng rất đẹp. Đường phố lộng lẫy. Những cô gái tuổi 
teen mặc toàn đen, tóc bồng bềnh, đẹp như trong cổ tích. 
Họ tản bộ trên đường phố, họ trượt băng trên một sân trượt 
rộng trong quãng trường, họ ngồi uống cà phê trên một vỉa 
hè sang trọng. Tất cả đều tươm tất, giàu có, từ một cửa 
hiệu, một khuôn mặt đến một viên đá lát đường. 

Bruxelles có tượng đài tạc hình một người thợ làm bánh mì. 
Nếu tôi làm đô trưởng của Bruxelles chắc tôi sẽ cho tạc 
thêm tượng một người quét rác. Với tôi, người quét rác cũng 
cao quý ngang với nhà khoa học và nghệ sĩ. Trước đây có 
một người bạn đi Pháp về kể rằng anh ta đã nhìn thấy trong 
một nhà vệ sinh công cộng ở Paris một câu viết nguệch 


ngoạc trên tường như vầy: “Người xây dựng nhà vệ sinh này 
còn vĩ đại hơn De Gaulle.” 

Mười năm đã qua rồi nhưng tiếng leng keng của chiếc xe 
điện cổ kính vẫn thủ thỉ trong tôi, thân ái như tâm tình của 
một người bạn. Tiếng chuông ấy ngộ nghĩnh và hồn nhiên, 
lan toả trong buổi sáng lạnh lẽo. Chiếc xe điện chạy qua, rải 
những tiếng leng keng ấy dọc theo lối cỏ ướt, rải tiếng reo 
mừng của bình minh trong nắng mới tinh khiết và xao động. 
Và rải tâm hồn tôi trên lưng những ngọn gió mềm mại mà 
giá lạnh. 

Buổi sáng ấy tôi đã muốn đứng hoài nơi trạm xe điện chỉ để 
nghe tiếng chuông cổ tích, tiếng chuông hoài niệm của 
người bán kem, của cỗ xe ngựa lọc cọc quanh hồ Xuân 
Hương Đà Lạt... 


13. Chút quà tặng của mùa Đông 

Ngày hôm sau tôi đi Paris và đến nơi lúc giữa trưa. Trời mưa 
tầm tã. Tôi chờ đợi trong ẩm ướt và giá lạnh. Đứa bé gái trạc 
mười hai tuổi mỏng manh như một chiếc lá, đứng kéo vĩ cầm 
trong sân ga Paris Nord. Chiếc mũ để ngửa chỉ có mấy đồng 
xu nhỏ. 

Cảnh sát cơ động mặc toàn đen, cao to, lạnh lùng với khẩu 
M16 trên tay, đi đi lại lại. 

Đứa cháu từ Mante La Jolie phải mất hơn một tiếng đồng hồ 
mới tới được nhà ga đón tôi. 

Vòng đai périphérique tung bụi nước trắng như sương mù. 
Xe nối nhau như trong một cuộc thi trượt nước. Ra khỏi Paris 
tôi gặp tuyết, nhưng nó không ở trước mặt, không ở sau 


lưng, không ở chung quanh. Tuyết phủ trắng xóa khu rừng 
bên kia con đường siêu tốc. Tôi mừng vì tuyết đã đến nước 
Pháp. Tôi nghĩ, mình về tới nhà thì đã chiều tối, sáng hôm 
sau sẽ đi coi tuyết. 
Ăn cơm tối xong trời vẫn còn mưa lớn và tối mịt. Tôi trò 
chuyện với mấy đứa cháu một lúc thì Pauline về. Nó mặc 
manteau đen, cao lớn, trẻ trung. Nó chào tôi. Cái nhìn tò 
mò. Cái nhìn như một dấu hỏi. 
Quả nhiên, khi tôi định đi ngủ thì nó bước vào phòng. 
"Hãy cho con biết về cha của con." 
Tôi nói tôi chưa sẵn sàng và hẹn nó sáng mai. Thực ra đó là 
một chuyện tế nhị và tôi cần hỏi ý kiến mẹ nó. Nó là sản 
phẩm của cuộc chiến hai mươi năm do người Mỹ gây ra ở 
Việt Nam. Có lẽ ngày mai tôi sẽ nói với nó rằng hãy quên 
quá khứ đi vì điều quan trọng là mẹ đã đưa được con sang 
Pháp, con đã được đi học và đã có việc làm tử tế. 
Nhưng sáng hôm sau khi tôi thức dậy thì Pauline đã đi làm. 
Chợt nhớ đến tuyết, tôi chạy đến mở tung cánh cửa sổ. 
Tuyết hoàn toàn biến mất khỏi mặt đất! 
Chỉ còn lại những con đường làng, mặt hồ và những thảm cỏ 
xanh nơi công viên. Trận mưa lớn đêm qua đã xóa sạch mọi 
dấu vết của tuyết. Hoàn toàn thất vọng, tôi cúi nhìn xuống 
mặt đất. Một chút tuyết còn đọng lại nơi khung cửa sổ, trắng 
muốt như chùm hoa nguyệt quế. Tôi đặt nó giữa lòng bàn 
tay, nó mát lạnh, long lanh như có ngàn đôi mắt. 
* 

Có lẽ xe lửa là phương tiện tuyệt vời nhất để đi lại giữa 
các nước châu Âu. Mười giờ đêm lên tàu ở Paris, ngủ một 


giấc sáng ra tới ga Berlin Zoo của nước Đức. Toa xe rộng, 
couchette dài hai mét nằm thoải mái như ở nhà. Phục vụ tàu 
là một người đàn ông trung niên. Ông đem đến cho tôi một 
chiếc ra trắng và một cái mền len dày còn hơi nóng của máy 
sấy. Tôi gọi một ly cà phê sữa nóng và “bo” cho ông 6 đô la 
Mỹ, ông nói cám ơn và mỉm cười. 
Sự tiện nghi của toa tàu làm tôi dễ ngủ và vì thế cuộc hành 
trình qua rất nhanh. Khoảng ba giờ sáng tôi thức dậy trong 
tiếng máy xình xịch đều đặn, vẫn cố lắng nghe xem có tiếng 
tuyết rơi bên ngoài nhưng dường như khắp nơi đều tạnh ráo. 
Buổi sáng đầu tiên ở Berlin thật ảm đạm. Trời không mưa 
nhưng âm u. Thuý và chồng ra đón tôi ở sân ga. Trước đây 
ga này thuộc lãnh thổ của Đông Bá Linh nên mọi thứ dường 
như hãy còn trầm lặng. Chúng tôi ăn sáng ở một quán nhỏ 
cạnh sân ga. Trong lúc hai vợ chồng đang xếp hành lý của 
tôi vào góc thì một gã say rượu ngồi bàn kế bên đứng lên, 
tiến lại phía tôi lè nhè nói bằng tiếng Đức. Tôi không hiểu gã 
muốn xin tiền hay muốn gây sự. Tôi hỏi hắn: 
"Biết tiếng Anh không?" 
Nhưng hắn cứ lè nhè bằng thứ ngôn ngữ quái gỡ của hắn. 
Lúc ấy Thuý vừa đến, Christian, chồng Thuý là một người 
Đức, anh ta nói gì đó với gã say rượu và gã bỏ đi. 
"Hắn muốn gì vậy?" Tôi hỏi. 
"Thuốc lá." 
* 

Nước Đức là một điểm đến tình cờ nhưng với tôi lại nhiều 
kỷ niệm. Có lẽ vì lúc ấy tôi không vội vàng. Lặng lẽ đến, 
thong thả nhìn ngắm, chậm rãi với phố xá, và một mình với 


đàn chim sẻ trong công viên vắng tanh. 

Thành phố Dresden trầm lặng. Trời âm u suốt ngày. Không 
có ý niệm về thời gian, cho đến khi chợt nhận ra một mình 
trên phố vắng người, coi đồng hồ thì đã bốn giờ chiều. 
Những cơn gió từ dưới sông Elbe thốc ngược lên lạnh buốt. 
Tôi ngồi bên một gốc cây khô nhìn ông già và con chó nhỏ. 
Nắng khô héo. Hàng quán đóng cửa gần hết. Đường phố 
không còn ai. Người ta đã bỏ quên ông già, con chó và tôi. 
Hình như trong buổi chiều cuối năm này chỉ có ba chúng tôi 
là những người không có mái ấm để trở về. Ông già đang 
nằm ngửa trên bãi cỏ. Dường như ông đã ngủ quên. 

Tôi leo lên dốc để ra phía bờ sông Elbe. Nhà hàng nổi ở đó 
vẫn còn mở cửa. 

Dòng sông nhỏ bé in bóng những lâu đài vàng đục nắng xế. 
Mặt sông gợn một chút sóng nhưng vẫn phẳng lặng. Những 
con hải âu thả mình cho dòng nước cuốn đi, và khi trôi gần 
đến cây cầu thì chúng lại vỗ cánh bay ngược lên chỗ nhà 
hàng nổi, và đáp xuống nước, xuôi dòng. Đó là trò chơi của 
chúng, như trẻ con chơi cầu tuột. 

Người bồi bàn đem đến cho tôi một chai Glũhwein. 

Đó là rượu vang lửa. Trước khi uống người ta hâm nóng lên. 
Hớp một ngụm, hơi nóng lan toả trong cổ họng, chậm rãi, 
thấm đậm, ấm áp. 

Tôi ngồi ngắm hoàng hôn phai dân trên những lâu đài cổ 
kính bên kia bờ sông. Dòng nước trong xanh từ hướng Tiệp 
Khắc chảy về, lạnh lẽo, phi thời gian. Dường như dòng sông 
không biết đến con người, không biết đến phố xá. Nó đang 
nô đùa với đàn chim hải âu trắng. Nó làm thuyền chở những 


con chim tinh nghịch trên lưng, bồng bềnh, lắc lư, sóng sánh 
một chút nắng tàn héo. 

Sông không đến từ nguồn mà dường như nó đang đến từ cổ 
tích, bởi nó rất thầm lặng dù nó vẫn chảy, vẫn cuốn những 
con chim trôi đi rất nhanh. Sự im lặng lan toả khắp mặt 
sông, thấm đẫm trong không khí lạnh tê tái, làm cho nắng 
cũng lạnh và làm cho màu vàng đục của chiều tà trở thành 
hoang đường, trở thành cổ tích, trở thành một cái rùng mình 
sợ hãi. 

Tự ta danh lợi khách 

Diễu diễu tại nhân gian 

Hà sự trường Hoài thuỷ 

Đông du diệc bất nhàn? 

Ngày xưa Bạch Cư Dị cũng tự than mình trót làm người 
khách lạ trong vòng danh lợi, bị đời cuốn đi như dòng sông 
kia, không biết có chuyện gì mà cứ chảy mãi chảy hoài 
không bao giờ được ngưng nghỉ. 

Tôi uống cạn chai Glủhwein mà vẫn lạnh buốt, Hoàng hôn 
như dừng lại và những cánh chim vừa bốc lên khỏi mặt sông 
cũng dừng lại. Dresden bí ẩn và ma quái. Và tôi, người khách 
duy nhất còn lại trong nhà hàng nổi này thì dường như sắp 
hóa đá. 

Tôi bỏ đi. Lên một cái dốc để trở về nhà một người bạn. Phố 
xá vắng tanh. Chỉ còn lại những cơn gió. Tôi băng qua một 
trạm xe buýt và chợt nghe tiếng vĩ cầm bừng sáng trên một 
nền saxophone và accordeon mờ đục. 

Đó là bản Carmen của Georges Bizet đang được trình tấu 
trên vỉa hè bởi những người Digan. 


Những nghệ sĩ du mục này đang chơi nhạc cho những cơn 
gió, cho những đám mây. Và cho tôi. Vì trạm xe buýt đã 
không còn một bóng người. Dòng sông bên dưới kia cũng đã 
đầy bóng tối. Những lâu đài cũng chìm khuất. 

Tôi mang những âm thanh của đoàn hát rong trở về căn hộ 
của mình. Những người bạn bày biện thức ăn trên sàn nhà. 
Đốt nến và mở bia. Tôi vẫn ngồi cạnh lò sưởi. Bia chất cao 
như bức tường. Mọi người lấy bia như gỡ những viên gạch từ 
bức tường thuỷ tinh ấy. Người bạn xé giấy thùng bia ném 
vào lò sưởi thay cho củi. 

Trời vẫn lạnh nhưng tạnh ráo. Đường phố sâu hút bên dưới 
và lốm đốm ánh đèn vàng. 

Giao thừa đến trong im lặng. Rồi pháo nổ lác đác. Xe chữa 
lửa chạy vòng vòng. Bên kia đường là restaurant của người 
Hy Lạp, họ bắt chước ai mà đốt dây pháo dài bốn năm 
thước. Thanh niên đốt pháo xòe, pháo hú, pháo thăng thiên. 
Pháo thăng thiên của người Đức sản xuất, thấy bán ở siêu 
thị, còn pháo đùng nghe nói nhập lậu từ Trung Quốc, từ Bình 
Đà. Mấy cô đầm nhon nhon bịt tai và cười, họ hôn nhau 
ngoài đường phố, pháo xẹt và gầm rú như ma quỷ. Xe cứu 
hoả lại đến. Bà cụ già mở cửa sổ, thò đầu ra ngoài chửi một 
tràng tiếng Đức. 

Tất cả chỉ kéo dài chừng một tiếng đồng hồ. Rồi thôi. Im 
lặng và lạnh. Chúng tôi lên nhà xem chương trình tivi đêm 
giao thừa. Mấy người bạn uống rượu mạnh. Đa số họ là 
người miền Bắc vượt biên sang đây sau một hành trình cực 
kỳ gian nan từ Hà Nội đi Kiev sang Rumany, Hungary, Tiệp 
Khắc trước khi xé rào qua Đông Đức. Tôi nằm lắng nghe, 


nhâm nhi chai Glũủhwein không có mồi. 
Ngày mồng một Tết đến một cách e dè. Trời xám. Những 
chuyến xe điện vẫn chạy qua phố, kiosque phở của một 
người đàn bà Việt Nam vẫn mở cửa. Một chút nắng vàng 
hanh trên đầu ngọn cây. Ông già người Đức ngồi ăn phở bên 
cái bàn nhỏ kê trên bãi cỏ. Ông ta nói được chút ít tiếng Anh 
và hỏi tôi có còn bán thuốc lá không. Tôi không đính chính, 
chỉ cười. Ông già mời một điếu Marlboro. Ông ta khoe mình 
là đại tá phi công. Tôi hỏi: 
"Bác là đại tá của ông Helmut Kohl hay ông Honecker?" 
"Ông Honecker." 
"Thế khi nước Đức thống nhất bác có phải đi học tập cải tạo 
không?" 
"Tại sao? Thống nhất thì mọi người phải vui vẻ chứ. Ông 
Helmut Kohl vẫn cho tôi lãnh lương hưu." 
» 

Nhưng người dân Đông Bá Linh và những miền phụ cận 
như Potsdam vẫn bỏ đi. 
"Tại sao vậy, Christian? Nước Đức thống nhất, sao lại bỏ đi?" 
Anh bạn trẻ người Đức nói: 
"Chính mẹ tôi cũng bỏ sang Mỹ. Nhiều người khác sang Tây 
Đức." 
"Nhưng Đông Đức bây giờ cũng là tư bản, có khác gì Mỹ và 
Tây Đức?" 
"Khác chứ. Vì cũng còn lâu lắm mới đuổi kịp mức sống của 
Tây Đức mà cuộc đời thì ngắn ngủi, người ta cần hưởng thụ. 
Anh cứ nhìn hai bên phố mà xem." 
Đây là con đường rất đẹp của Potsdam. Hai bên toàn biệt 


thự nhưng bị bỏ hoang nhiều quá. Những ngôi biệt thự như 
thế ở Sài Gòn giá có thể lên tới vài ba ngàn lượng vàng 
nhưng ở đây người ta bỏ hoang, cửa kính vỡ nát, bên trong 
tối om, lạnh lẽo. 

Potsdam, thành phố chỉ cách thủ đô Bá Linh có một cây cầu, 
thành phố với nhiều lâu đài, thành quách và viện bảo tàng 
nổi tiếng, thành phố đã từng chứng kiến cuộc hội đàm lịch 
sử giữa Stalin, Truman và Churchill tháng 7 năm 1945 bàn 
về sự đầu hàng của Đức Quốc xã. Tại sao người ta lại bỏ một 
thành phố xinh đẹp và nổi tiếng như thế để ra đi? 

Christian bảo tôi khoác thêm một chiếc áo khoác bằng da. 
Hắn nói: 

"Thôi, đừng bận tâm đến những chuyện ấy nữa. Sắp đến nơi 
rồi, gió lạnh lắm đấy." 

Ra khỏi rừng là hồ. Liên tiếp nhau. Xe ngừng lại. Mặt hồ rộng 
mênh mông, phẳng lặng, bát ngát. 

"Cá nhiều lắm." Christian nói. 

Tôi đã thấy những con cá chép tại khu "Cộng" (khu người 
Việt) ở Bá Linh. Những con cá chép giống hệt cá chép trắng 
của xứ mình nhưng không có vảy. 

Christian mở cốp xe và đưa cho tôi chiếc cần câu. 

* 


Rồi có một ngày, ngọn đồi thấp dẫn dụ tôi đi theo con 
giốc hẹp quanh co giữa cỏ dại và những cây lá vô danh chập 
chùng. Những quả đồi xinh xắn, xanh xám lẫn lộn nhiều 
tầng. Và mây thì thấp, nhẹ tênh. 

Đó là buổi sáng tĩnh vật. Táo chín rụng hồn nhiên trong hư 


vô. Thời gian dừng lại nên gió cũng không thổi. Trái táo lửng 
lơ giữa lưng chừng đồi. 

Chỉ có tôi bước đi trong không gian tĩnh vật ấy. Hình như 
thiên nhiên đang sững sờ bất động trước người khách lạ từ 
trần gian vừa đến. Tôi nghe bước chân mình khua động giữa 
im lặng. Khe nước nhỏ không lời. Trời không cao và dường 
như có thể với tới những đám mây. 

Trang trại nhỏ ở dưới thung lũng, xinh xắn như một món đồ 
chơi. Tôi đi giữa những gốc táo già và nhặt những trái táo 
rụng nằm lẫn trong cỏ. Những trái táo như chiếc lông ngỗng 
của My Châu dẫn tôi đến cổng trang trại. 

Con ngỗng kêu ngây ngô. Người đàn bà mở cánh cổng gõ, 
chào anh bạn tôi. Họ đã quen nhau từ lâu rồi. Con chó 
Berger cao lớn nhảy lên mừng, những con ngựa đứng im 
trong chuồng. Bò cái vú lớn như trái bí. Trời lạnh quá. Tôi 
không biết nói tiếng Đức, chỉ cười. Và ngồi ăn hạt dẻ trong 
cái dĩa lớn. 

Tôi sung sướng vì đã quên hết mọi thứ. Quên cả tiếng người, 
quên cả mình đang ở đâu, đang làm gì, sẽ làm gì. Hốt nhiên 
mà nhập vào cảnh giới ngộ thiền. Tâm đang về trú với thân. 
Tâm đang nằm trong lòng bàn tay, trong vỏ hạt dẻ. Và thấy 
mình là đám mây thấp trên đồi nương. 

Tiếng trò chuyện chung quanh chỉ như những xao động, 
tiếng ngỗng kêu trong suốt, rơi vào tâm hồn đang rỗng 
không của tôi. 

Và bỗng nhiên trong tay tôi có một con ngỗng. Tôi ôm nó 
trước ngực. Lông ngỗng ấm áp như người tình. Người đàn bà 
cười. Tôi ôm con ngỗng đi vòng vòng quanh trang trại. Rồi 


tôi ôm nó trở lại lối mòn quanh co giữa hai hàng táo già. Con 
ngỗng ngủ. Sẽ ru nó bằng ngôn ngữ im lặng. Sẽ ru nó bằng 
những vuốt ve. 

Rồi cứ đi. 

Lạc trong cây cỏ và chập chùng đồi. 


14. Chú mọi nhỏ của Dã Nhân 

không biết ở đâu mà Dã Nhân xin được một chú mọi nhỏ 
đen thui về làm đệ tử. Theo lẽ nó phải gọi tôi bằng sư huynh 
nhưng vì nó không biết tiếng Việt nên suốt ngày chỉ cười. 
Chúng tôi nói chuyện với nhau bằng tay và mắt. 

Hôm trước hai thầy trò còn ở Sài Gòn, sáng ra đã biến mất, 
để lại một tờ thư, đại khái ông nói muốn lên ở trên núi Thị 
Vãi một thời gian để giảng kinh và bảo khi nào tôi lên thì 
đem cho ông một can mười lít rượu Bàu Đá. 

Đường dốc hiểm trở, len lỏi qua nhiều hang đá mới tới được 
cái am của tiên sinh. Chú mọi nhỏ dẫn tôi ra sau am và đưa 
cho tôi mấy trái chuối bảo đặt dưới các gốc cây rừng cho sóc 
ăn. Lũ sóc ở trên cây bò xuống, leo cả trên vai của chú bé. 
Giây lát tiên sinh bước ra, tóc búi củ tỏi sau gáy, râu dài, 
phong thái đĩnh đạc, trầm mặc. 

Ông đến ngồi cạnh tôi: 

"Chú mọi nhỏ này là người Congo, cha mẹ đều chết vì bệnh 
AIDS, những anh chị của nó thì chết đói trong rừng. Một thuỷ 
thủ da đen nhận nó làm con nuôi. Và cuối cùng trao cho ta, 
làm đệ tử của ta. Nhưng lai lịch của nó, số phận của nó 
không chỉ đơn giản như vậy. Nó không chỉ là một đứa bé. Nó 
là lịch sử. Nó là một nhân loại đang sống sót. Nó là một 


nhân loại kỳ diệu vì đã tồn tại sau khi bị giày xéo, chà đạp 
dưới gót giày, bị đốt trong lửa, bị nổ tung trong bom mìn và 
bị mục nát trong bệnh AIDS. Nó là đức Thế Tôn, là Bổn sư 
Thích Ca Mâu Ni Phật. Ngươi có thấy nó đang chơi với những 
con sóc không? 

Nhiều thế hệ tổ tiên của nó đã chết trong ngục tù, nhiều thế 
hệ cha ông của nó đã tàn héo trong nô dịch, nhiều thế hệ 
anh chị của nó đã tan xác trong bom đạn. Vậy thì tại sao 
những David Beckham, những Brad Pitt, những Céline Dion, 
những Tony Blai, những George Bush, những Marilyn 
Monroe... không đến đây mà quỳ trước mặt nó để xin được 
tha thứ và cứu rỗi?" 

"Ý thầy muốn nói sự thịnh vượng của châu Âu là do bóc lột 
tài nguyên, mồ hôi nước mắt và máu của lục địa đen?" 

"Đó là một sự thật." 

"Nhưng xã hội da trắng thịnh vượng là nhờ họ thông minh 
và có những thiên tài. Liệu họ có được thịnh vượng nếu họ 
không chế tạo ra máy hơi nước, điện khí hóa, nếu không có 
cuộc hiện đại hóa của cách mạng tư sản?" 

"Đó cũng là một sự thật." 

"Như vậy có nhiều sự thật sao? 

"Không sai. Chúng ta có rất nhiều sự thật. Cũng như chúng 
ta có rất nhiều sự giả. Sự thật có thể có nhiều mảnh. Một 
nửa cái bánh mì là bánh mì. Và một nửa sự thật cũng là sự 
thật. Thậm chí một phần mười sự thật cũng là sự thật. Người 
ta có thề lấy một tế bào để nhân giống vô tính thành một 
con cừu, thế thì một phần tỷ của con cừu cũng là một con 
cừu. Sao một phần tỷ sự thật lại không là sự thật?" 


Dã Nhân bật cười ha hả, sảng khoái, đắc ý và hài hước. 
"Nhưng đó là ta đùa giỡn với lý luận. Thực ra chẳng hề có sự 
thật mà cũng chẳng hề có sự giả. Giả hay thật, phải hay 
trái, đúng hay sai, thiện hay ác... đều tuỳ thuộc vào góc 
nhìn, tuỳ thuộc vào đồng tiền dán trên cái nhìn ấy. Trời ơi, ta 
lại nói những điều rất khó hiểu. Liệu cái đầu 'thông minh 
trung bình” của ngươi có hiểu không?" 

"Thưa thầy, tôi hiểu." 

"Nhưng ta biết có tỷ người không hiểu. Ôi, ta muốn phát 
khùng lên vì những thứ mà ai cũng ca ngợi. Nào là anh hùng 
dân tộc, thiên tài, hoa hậu hoàn vũ, siêu sao bóng đá. Nào 
là độc lập dân tộc, nhân quyền, tự do, dân chủ. Nào là lập 
pháp, hành pháp, tư pháp. Nào là tín ngưỡng, tôn giáo, nào 
là nhân nghĩa lễ trí tín. Trời ơi! Tại sao chúng nó không biết 
ngượng khi nói những thứ giẻ rách ấy nhỉ? Tại sao làm người 
mà lại có thể muối mặt nói ra những thứ nhảm nhí ấy nhỉ? 
Sao không sủa lên như chó, sao không rống lên như bò. Sao 
không gào lên như lũ mèo động đực? Như thế có phải chân 
thành hơn không?" 

Rõ ràng là trong hơi thở của ông có mùi rượu Bàu Đá. Chắc 
chắn trong lúc tôi chơi với chú mọi nhỏ thì Dã Nhân đã nhìn 
thấy can rượu trên bàn. 

Bây giờ thì ông như ngọn cờ gặp gió. Sống động. Linh hoạt. 
Sôi nổi. 

"Chúng nó bài tiết ra những lời hoa mỹ ấy để trững giỡn với 
nhau, tung hứng cùng nhau, ca ngợi lẫn nhau và chửi rủa 
lẫn nhau bằng cả văn chương nghệ thuật, bằng triết học, 
bằng các học thuyết chính trị. Chúng nó bảo nhau rằng Tần 


Thuỷ Hoàng có công thống nhất đất nước, thống nhất chữ 
viết, thống nhất đo lường... nhưng chúng quên rằng triều đại 
của hắn chỉ kéo dài có mười năm và khi hắn chết thì xã hội 
Trung Quốc lại loạn lạc, lại chia năm xẻ bảy như cũ. Chúng 
nó bảo nhau rằng Napoléon Bonapartre là thiên tài, rằng 
Césare, Thành Cát Tư Hãn, Mao Trạch Đông... là những anh 
hùng kiệt xuất nhưng những tên khốn nạn ấy đã giết bao 
nhiêu triệu người? Đã ly tán bao nhiêu triệu gia đình, đã 
phơi xác đồng loại mình cao như núi và máu thì chảy thành 
sông... Ngươi có biết những tên bồi bút đê tiện nhất là ai 
không? Đó chính là những nhà sử học. Chúng luôn luôn đứng 
về phía những kẻ cầm quyền, luôn luôn ca ngợi các triều đại 
thịnh trị." 

Nhưng ai thịnh trị? 

Chỉ có bọn cầm quyền là thịnh trị. 

Vì chúng ngồi mát ăn bát vàng, chúng có một ngàn bà vợ, 
có hàng tỷ đô la, hàng trăm biệt thự, hàng ngàn gia nhân... 
Vì chúng chiếm hữu và chia nhau tài sản quốc gia như bọn 
thợ săn chia chác con mồi. 

Còn nhân dân muôn đời vẫn là những viên gạch lót đường 
cho chúng. Nhân dân luôn luôn là những kẻ tôi tớ, là người ở 
đợ. Cho nên đừng bao giờ nói với ta về “dân chủ” về “nhân 
quyền”về “công bằng xã hội”... Làm gì có trên cõi đời này. 
Chỉ có những thằng ngu và những thằng “thông minh trung 
bình” mới tin vào những thứ ba xạo ấy. 

"Nhưng các nước có trình độ dân trí cao như Âu, Mỹ thì 
sao?" 

"Dân trí càng cao thì sự ba xạo của chính quyền càng tinh 


vi. Ngươi chưa đủ trình độ để hiểu chuyện đó đâu. Ta sẽ có 
một bài giảng riêng về đề tài này." 

"Thế còn châu Phi?" Tôi hỏi. 

Dã Nhân chỉ tay về phía chú mọi nhỏ. 

"Châu Phi đang ngồi đó. Cách đây 200 năm, bọn thực dân 
da trắng đến châu Phi để vơ vét tài nguyên, bắt người da 
đen làm nô lệ, buôn bán họ như súc vật... để xây dựng một 
châu Âu hùng cường. Còn bây giờ thì châu Phi trở thành một 
nơi chứa các chất thải công nghiệp. 

Không chỉ tại Côte dlvoire, một số quốc gia khác như 
Somalie cũng đang đứng trước thảm hoạ từ rác thải công 
nghiệp. Từ nhiều năm qua, tàu chở chất thải đến từ Italia 
thường xuyên đổ các chất thải độc hại xuống Somalie và 
việc vận chuyển trái phép này hầu như nằm ngoài mọi sự 
kiểm soát của chính quyền." 

"Nhưng tôi nghĩ người châu Phi cũng phải chịu trách nhiệm 
về sự nghèo đói và những tai hoạ của họ." 

"Người châu Phi thích đánh nhau vì sắc tộc hơn là đánh 
nhau với những kẻ bóc lột họ. Đó là nguyên nhân thứ nhất. 
Người châu Phi chú trọng về tình dục hơn là công bằng xã 
hội nên sinh sản nhiều mà chết đói cũng nhiều. Ngươi có 
nhớ một công ty Australia từng gởi thức ăn của chó để cứu 
đói cho châu Phi không? 

Nhưng bọn cầm quyền ở châu Phi thì cực kỳ giàu có. 

Chủ tịch của Tổ chức Minh bạch Quốc tế, Peter Eigen, nhận 
xét: "Tham nhũng là nguyên nhân chính của đói nghèo, 
khóa chặt người dân trong thảm hoạ. Đứng hàng đầu trong 
danh sách tham nhũng là những tên tuổi lớn” như: Tổng 


thống Mobutu Sese Seko của Cộng hoà Dân chủ Congo, biển 
thủ 80 tỷ đô la; cựu Tổng thống Suharto của Indonesia, tài 
sản gần bằng một nửa tổng sản phẩm quốc nội của 
Indonesia; cựu Tổng thống Ferdinand Marcos của Philippines 
biển thủ 100 tỷ đô la, và cựu Tổng thống Alberto Fujimori 
của Peru, biển thủ hàng trăm triệu đô. Hãy nghĩ mà xem, 
những tên đầu trộm đuôi cướp như vậy mà vẫn được ghi tên 
vào lịch sử như những nhà lãnh đạo quốc gia thì rõ ràng bọn 
sử gia là bọn bồi bút hạng bét. Nhưng ngươi có biết những 
nhà lãnh đạo” ấy đã lấy tiền bằng cách nào không?” 

"Trên khắp thế giới, bọn cầm quyền đều có chung một ngón 
nghề làm giàu như nhau. Đó là ăn chặn tiền đầu tư của nước 
ngoài, tiền lại quả” từ việc mua bán tài nguyên quốc gia, 
như dầu mỏ, hải sản, lâm sản... tiền rút ruột các công trình 
như kiểu mà phe nhóm của Bùi Tiến Dũng, Nguyễn Việt Tiến 
trong vụ PMU18, hoặc Vũ Đình Thuần, Lương Cao Sơn trong 
vụ Đề án 112 và các đồng bọn của chúng đang làm ở Việt 
Nam. Sau đó, để trả nợ cho nước ngoài, chúng thường lấy tài 
nguyên quốc gia, lấy tiền thuế của nhân dân ra mà trả. Trả 
không hết thì các thế hệ con cháu của chúng ta phải trả!" 
Dã Nhân vỗ đầu tôi như đứa con nít: 

"Cái tay Thaksin của Thái Lan trở thảnh tỷ phú đô la cũng 
nhờ cách ấy. Những vị “anh hùng dân tộc” như Marcos, như 
Shuharto cũng áp dụng ngón nghề ấy thôi. Đó là tai hoạ của 
các nước nghèo và các nước đang phát triển. Còn những 
nước giàu như Anh, Mỹ... thì có ngón nghề khác. Nhất là Mỹ, 
nó vừa là thiên đường vừa là địa ngục, vừa là thánh nhân 
vừa là ác quỷ. Bây giờ ta nói thì ngươi không tin. Rồi ta sẽ 


cho ngươi xem một bộ phim tài liệu do một đạo diễn thiên 
tài người Mỹ là Michael Moore làm. Nhưng sẽ vào một dịp 
khác. Xem kìa! Chú mọi nhỏ của ta đang làm gì dưới gốc cây 
bồ đề vậy?" 

Chú mọi nhỏ đang vạch con cu nhỏ xíu của nó ra đái. Dã 
Nhân nhẹ bước đến, ngồi xuống một bên và ngửa bàn tay ra 
hứng dưới vòi nước tiểu. 


15. Thế giới đang bốc mùi 

Hồi còn trẻ tôi thường nghĩ: làm người thì phải có lý tưởng, 
phải tin vào một cái gì đó và phải biết ước mơ.... 

Hàng triệu thanh niên cũng nghĩ như tôi vậy. 

Nhưng thật tội nghiệp cho thế hệ thanh niên ngày nay khi 
những điều tốt đẹp đã tàn héo, khi lịch sử tự chứng minh 
rằng lý tưởng chỉ là cái mớ giẻ rách. Lịch sử tự vạch mặt chỉ 
tên mình là bọn đầu trộm đuôi cướp, tự vạch áo cho người 
xem cái lưng ghẻ lở bốc mùi của mình. Và hiện nay cái mùi 
ấy là mùi đặc trưng của thế giới. Từ Hoa Kỳ đến lraq, 
Palestine, Israel, từ Anh đến Pakistan, Myanma, Thái Lan, 
Philippines... Chưa bao giờ nhân loại hỗn loạn, phức tạp, 
điên đảo và nhảm nhí như thời đại này. 

Nhưng có lẽ chỉ có chừng một phần ba nhân loại ngửi thấy 
cái mùi khăm khẳm ấy, chính vì thế mà những người hành 
nghề chính trị trên khắp thế giới mới phát tài phát lộc. Mặt 
hàng kinh doanh của họ là sự dối trá, lừa bịp. Và khách hàng 
của họ là hàng tỷ người hiền lành, tốt bụng nhưng nhẹ dạ cả 
tin trên khắp mặt đất, từ Somalie cho tới Hiệp Chúng quốc 
Hoa Kỳ. 


Tôi muốn gào khóc, quỳ lạy van xin cái khối nhân loại đồ sộ 
và tội nghiệp này rằng hãy dừng lại. Đừng tin ai, đừng trung 
thành với ai, đừng hy sinh vì cái gì cả. Rằng cả lũ chúng ta 
đang bị lừa. 

Mọi người phải ý thức rằng mình chỉ là một cá nhân rất nhỏ 
bé, vô cùng yếu đuối vô cùng mong manh trước các thế lực 
khủng khiếp đang ngự trị trên hành tỉnh này. Rằng mình 
không làm gì được chúng đâu. Rằng mình phải cam chịu. 
Phải sống chung với chúng. Phải làm tôi tớ cho chúng cũng 
giống như hàng ngàn năm qua, tổ tiên chúng ta cũng đã 
làm tôi tớ cho chúng. 

Đó là số phận đã được an bài. Không có cuộc cách mạng 
nào thay đổi được số phận đó. Và hơn thế nữa, đó không chỉ 
là số phận mà còn là QUY LUẬT TẤT YẾU, VÌNH CỬU VÀ BẤT 
BIẾN của xã hội loài người. 

Khi nghe tôi trình bày những tư tưởng này Dã Nhân nheo 
mắt nhìn tôi một cách chế giiễu. Ông ta nói: 

"Ngươi đã biết rằng đó là quy luật, là tình thế không thể đảo 
ngược được sao còn than thở? Như thế có khác nào ngươi 
than thở tại sao hết mùa Xuân lại tới mùa Hạ, hết mùa Thu 
lại tới mùa Đông? Ngươi hãy nhìn ngoài phố kia. Người ta 
vẫn đi lại, vẫn nói cười. Người ta vẫn sống, vẫn yêu nhau, 
vẫn ghét nhau, vẫn nhớ nhung nhau... Và trên khắp thế giới 
mọi người đều như thế. Dù họ biết hay không biết rằng mình 
đang bị móc túi đang bị lừa đảo thì họ vẫn sống, thậm chí có 
người vẫn rất hạnh phúc." 

Tôi rất ghét cái kiểu nheo mắt chế giễu của Dã Nhân nên cãi 
lại quyết liệt: 


"Nhưng ở những nước chậm tiến, số người bất hạnh nhiều 
hơn bội phần. Hàng tỷ người sống dưới mức nghèo khổ. 
Hàng tỷ người sống như súc vật. Đó là vì họ không biết mình 
đang bị móc túi, đang bị lừa đảo. Và không một ai giúp họ 
biết được điều đó cả. Những người chết đói ở Congo không 
hề biết rằng ông Tổng thống Mobutu đã ăn cướp của họ 80 
tỷ đô la. Những đám dân đen cùng khổ trong những khu ổ 
chuột ở Jakarta, những người nông phu chân lấm tay bùn ở 
Philippines không hề biết rằng những vĩ nhân của họ là 
Suharto, Ferdinand Marcos đã phỗng tay trên của họ hàng 
trăm tỷ đô la. Đó là chưa kể Campuchia, Myanma, Việt 
Nam... Những đám dân cùng khổ ấy họ vẫn sống, vẫn ăn, 
vẫn thở, thậm chí vẫn yêu nhau, vẫn sinh con đẻ cái... 
nhưng thầy có thể dửng dưng trước những bất công như vậy 
không?" 

"Dửng dưng hay không dửng dưng thì cũng chẳng làm được 
gì. Giả dụ như ngươi là một siêu nhân có thể trong một đêm 
lật đổ được chính quyền và đứng ra cảm quyền, lập một 
chính phủ mới, một nhà nước mới. Rồi chuyện gì sẽ xảy ra? 
Lại vẫn lừa đảo, tham nhũng, ăn cắp, nói dối... Vì sao? Vì đó 
là bản chất của mọi nhà nước. Kể cả nước Mỹ. Ngươi không 
tin sao? Vậy thì hãy cùng ta xem bộ phim này. 

Tên phim: FAHRENHETIT 9/11 

Thể loại: Phim tài liệu. 

Đạo diễn: Michael Moore. 

Giải thưởng: Cành Cọ Vàng tại Liên hoan Phim Cannes 
(Pháp) năm 2004 

Diễn tiến các trường đoạn chính của phim như sau: 


"Đài truyền hình Mỹ tuyên bố Gore đã vượt qua Bush về số 
phiếu bầu. Chỉ còn lại bang Florida là chưa kiểm phiếu 
nhưng chính Florida là bang ủng hộ Gore nên chắc chắn là 
Gore sẽ đắc cử Tổng thống Hoa Kỳ." 

"Nhưng sau đó thì người ta tuyên bố Bush thắng cử. Điều 
này chứng tỏ rằng bầu cử ở Mỹ chỉ là chuyện hình thức, thực 
ra các Tổng thống đều đã được các tập đoàn tư bản quyết 
định sẵn từ trước rồi." 

Dã Nhân bình luận thêm trong lúc xem phim: “Trên thực tế, 
những tập đoàn tư bản Mỹ không chỉ quyết định ai sẽ là 
Tổng thống mà còn có quyền giết bất cứ Tổng thống nào 
không vâng lời họ. Đó là trường hợp Tổng thống Kennedy bị 
ám sát ngày 22 tháng 11 năm 1963 tại Dalas, sau đó, vào 
ngày 6/6/1968 em trai ông là Robert Kennedy khi đang vận 
động tranh cử Tổng thống cũng bị bắn chết tại Los Angeles 
vì 'người ta” thấy rõ rằng ông này rất có khả năng đắc cử.” 
xem phim tiếp: 

"Trước khi làm Tổng thống, Bush từng là sĩ quan cận vệ. Lúc 
ấy ông ta có một người bạn thân là James Bath là sĩ quan 
cùng đơn vị. Về sau này, gia đình Bin Laden thuê James Bath 
làm quản lý tài chánh cho các công ty của họ tại Hoa Kỳ. 
James Bath đã bí mật giúp đỡ tài chính cho Bush trong suốt 
quá trình hoạt động chính trị và tranh cử. Chính vì thế mà 
sau khi đắc cử Tổng thống, Bush cho người dùng bút đen 
xóa những chứng cứ về mối quan hệ giữa ông với James 
Bath. (Những chỗ tẩy xóa này được chiếu trên màn ảnh)." 
"Khi Bin Laden cho máy bay đâm vào hai toà nhà WTC tại 
New York thì Tổng thống Bush đang viếng thăm một trường 


mẫu giáo và đang ngồi nghe một học sinh kể chuyện cổ 
tích. Lát sau cận vệ vào báo chiếc máy bay thứ hai đâm vào 
toà nhà thứ hai. Bush chỉ nhíu mày và lại tiếp tục nghe, như 
thể là ông ta đã biết trước những việc đó. 

Ngày 13/9 tức là hai ngày sau vụ tấn công, Tổng thống Bush 
đến toà đại sứ Ảrập Saudi (quê hương của Bin Laden) ăn 
cơm trưa với ông đại sứ. Lời bình luận trong phim nói rằng: 
“Bush đến để trấn an ông đại sứ rằng chúng tôi đã thu xếp 
mọi thứ, ông đại sứ cứ yên tâm” " 

"Ngay hôm sau vụ tấn công, tất cả các phi trường tại Mỹ 
đều bị đóng cửa và các máy bay đều bị cấm cất cánh. 
Nhưng vẫn có 12 chiếc máy bay chở toàn bộ gia đình Bin 
Laden rời khỏi nước Mỹ. Lời bình luận trong phim: “Cuộc di 
tản này nhằm tránh cho gia đình Bin Laden khỏi bị FBI thẩm 
vấn. Cùng lúc, tại Ảrập Saudi, gia đình những kẻ khủng bố 
trong vụ 11 tháng 9 cũng được chính quyền bảo vệ, không 
cho tiếp xúc với báo chí.”" 

"Gia đình Bin Laden đã đầu tư 860 tỷ USD vào công nghệ 
chế tạo vũ khí tại Mỹ, bằng 7% nền kinh tế Mỹ." 

"Bush ngăn cản quốc hội điều tra về vụ 11/9 và lập một uỷ 
ban điều tra riêng." 

"Gia đình Bush ngoài dầu hoả còn đầu tư vào công nghệ chế 
tạo vũ khí hiện đại với công ty mang tên Carlyde." 

"Một bà mẹ có con trai chết tại Iraq nói: Hàng ngày chúng ta 
phải đối mặt với sự ngu dốt." 

"Một đoạn phim dài chừng một phút chiếu cảnh ca sĩ Britney 
Spears ủng hộ Tổng thống Bush. Việc này chứng tỏ vẫn còn 
rất nhiều người không biết rằng thế giới đang bốc mùi." 


"Phần lớn những lính Mỹ bị đưa sang chiến trường Iraq và 
Afghanistan đều là con em nhà lao động nghèo, thất nghiệp, 
nhất là người da màu. Một đoạn phim ghi lại hình ảnh và lời 
nói của các thanh niên Mỹ khi tiếp xúc với những người đi 
tuyển mộ lính. Họ là những người thất nghiệp và không còn 
sự chọn lựa nào khác ngoài chiến trường lraq và 
Afghanistan." 

"Đạo diễn Michael Moore đích thân đến trước cửa Thượng 
viện Hoa Kỳ để phỏng vấn các thượng nghị sĩ. Tất cả các vị 
này không ai có con em đi chiến đấu tại Iraq. Một số thượng 
nghị sĩ chạy trốn khỏi cuộc phỏng vấn." 

Dã Nhân bình luận trong lúc xem phim: 

"Sản xuất vũ khí và dầu mỏ là hai nền công nghiệp hàng 
đầu của Mỹ. Giới tài phiệt Mỹ trở nên giàu có nhờ vào hai 
nền công nghiệp khổng lồ này. Vì thế họ phải mở các cuộc 
chiến tranh để chiếm lấy các mỏ dầu và bán vũ khí". 

"Vũ khí được bán cho chính phủ Mỹ." 

"Chính phủ Mỹ dùng tiền của ngân sách, tức là tiền thuế của 
nhân dân để mua vũ khí." 

"Vậy thì ai hưởng lợi? Trả lời: Các công ty chế tạo vũ khí 
hưởng lợi, các quan chức chính phủ hưởng lợi từ 'huê hồng” 
khi ký các hợp đồng mua bán vũ khí hàng trăm tỷ đô la." 

"Ai bị thiệt hại? Trả lời: Nhân dân Mỹ bị thiệt hại vì tiền đóng 
thuế của họ bị chảy vào túi một nhóm người. Vì con em của 
họ phải chết cho các hợp đồng mua bán vũ khí ấy." 

"Có ai bị thiệt hại nữa không? Trả lời: Có. Đó là nhân dân 
Việt Nam, nhân dân Iraq, nhân dân Afghanistan. Họ đã phải 
chịu cảnh tan thương chết chóc vì chiến tranh. 


Và còn một sự thật hết sức quan trọng nữa là: Trong bất cứ 
cuộc chiến tranh nào mà chính phủ Mỹ tiến hành, nước Mỹ 
có thể thắng hoặc thua nhưng các công ty chế tạo vũ khí 
của Mỹ và các quan chức chính phủ có liên quan thì LUÔN 
LUÔN THẮNG vì mục tiêu của họ là BÁN ĐƯỢC HÀNG còn 
chiến cuộc kết thúc thế nào không quan trọng. Đôi khi họ 
còn muốn kéo dài chiến tranh để tiêu thụ được nhiều vũ khí 
hơn." 

Tôi thấy Dã Nhân đang trổ tài hùng biện nên muốn chọc tức 
ông ta một chút. Tôi nói: 

"Một bộ phim vạch trần những sự thật ghê gớm như vậy mà 
chính phủ Mỹ vẫn cho ra đời chứng tỏ nước Mỹ cũng rất tôn 
trọng dân chủ chứ? 

Dã Nhân quay nhìn tôi như nhìn một con quái vật: 

"Ái chà chà! Ngươi làm ta ngạc nhiên đấy. Thế mà lâu nay ta 
vẫn tưởng ngươi là một thằng thông minh. Ngươi không thấy 
là toàn bộ nội dung phim nhằm chứng minh rằng nhân dân 
Mỹ đã bị lừa à? Bầu cử cũng lừa mà chiến tranh cũng lừa. 
Vậy thì tại sao nó cho công bố phim này? Vì nó quá mạnh. 
Nó đếch sợ dư luận. Nó ngồi xổm trên dư luận mà ïa. Tổng 
thống của nó mà nó còn giết cả ba bốn ông đủ thấy nó 
mạnh cỡ nào, nó coi thường dư luận cỡ nào. Và sau khi phim 
này được công bố và nhận giải thưởng Cannes thì Tổng 
thống Bush vẫn tái đắc cử nhiệm kỳ 2. Vì sao? Vì kết quả 
bầu cử đã được quyết định sẵn rồi. Bây giờ thì ngươi đã hiểu 
chưa?" 

"Bạch thầy, con hiểu." 


Đào Hiếu 
Lạc Đường 
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16. Những cộng tác viên của tôi 

Có một dạo tôi làm trưởng ban Văn-Xã của báo Tuổi Trẻ. Đó 
là nơi tôi đã đăng những sáng tác đầu tiên của hầu hết 
những nhà văn, nhà thơ quen thuộc ngày nay như Đỗ Trung 
Quân, Nguyễn Nhật Ánh, Nguyễn Đông Thức, Đoàn Thạch 
Biền, Lê Thị Kim, Bùi Chí Vinh... và cả những tác phẩm của 
các cây bút miền Bắc như Trúc Chi, Bùi Việt Phong, Lệ Bình, 
Hoàng Đình Quan... 

Có người cho đến giờ vẫn là bạn thân của tôi, có những mối 
quan hệ mờ nhạt dần sau “vụ Nổi loạn.” 

Có kẻ sợ liên luy. Có người quay mặt đi. Tôi thương hại họ, vì 
họ cứ tưởng xử sự như vậy là họ được lợi, thực sự họ đang 
sống và viết như những thằng bồi bút hạng bét với mớ chữ 
nghĩa vụn vặt, mớ kiến thức lem nhem và với tầm nhìn của 
một con ếch ngồi đáy giếng. 

Dẫu sao tôi cũng cám ơn báo Tuổi Trẻ trong những ngày đầu 
giải phóng đã “tạo điều kiện” cho tôi lặn lội vào các nông 
trường, xông pha vào những nơi rừng sâu nước độc cùng với 
các bạn thanh niên xung phong TPHCM và đi cùng với Mặt 
trận 479 sang tận Campuchia trong chiến dịch truy quét bọn 
Pol Pot. 

Tôi đã trải qua những đêm đốt lửa bên dòng kinh, đã thao 
thức với bây sóc bay tuyệt đẹp những đêm trăng huyền 


thoại trong rừng Đắc Nông, đã hát trên lưng đàn voi băng 
qua các buôn làng heo hút... đó là những vốn sống quý báu 
mà tôi vẫn thường dùng trong các tác phẩm của mình. 

Tôi đã sống nhiều chế độ, nhiều cảnh đời, đã sống hết những 
gì mình có thể sống được, đã làm Việt cộng, làm “lính 
nguy”, đã lặn lội nơi rừng sâu nước độc, bưng biền, đồng 
khô cỏ cháy, đã lang thang trên mọi nẻo hành tinh... tôi cần 
gì những bon chen vụn vặt bần tiện của cái xứ xở mà bồi 
bút nhiều như sâu bọ. 

Nhìn lại quá khứ, thấm thía câu nói của Phạm Lãi khi từ bỏ 
Câu Tiễn đi ở ẩn: 

"Khi người ta chung một mối lo thì người ta thương nhau. Khi 
người ta chung một mối lợi thì người ta hại nhau." 

Sau giải phóng, những “mối lợi” ấy nhiều quá nên người ta 
hại nhau là chuyện thường. Người hại tôi nhiều nhất là ông 
nhà văn Vô Hạnh mà tôi đã nói trong chương “Trí thức nằm 
vùng” ở phần đầu sách này. Về sau ông làm lành với tôi, một 
lần gặp tôi ở Nhà xuất bản Văn Nghệ, ông chạy đến tay bắt 
mặt mừng. Tôi tha thứ cho ông. Nhưng tôi nản quá. Cảm 
giác sau cái bắt tay là sự chán chường, nó giống như mình 
vừa gặp một điều nhảm nhí, vớ vẩn. Nó giống như tro tàn. 
Mối quan hệ giữa người và người mà đến như thế thì tội 
nghiệp cho phẩm giá con người quá. 

* 

Cũng may tôi đã gặp Kim Lê. Cô sớm nổi tiếng với những 
bài thơ tình xuất thần, nhất là những bài cô viết về cỏ, về 
chim sẻ... 

Tôi mang ơn cô rất nhiều về những gì mà cô đã dành cho tôi 


trong những ngày đầu giải phóng. Lúc ấy cả nước không có 
gạo ăn. Mọi người đều phải ăn bo bo hoặc bột mì. Những 
chiều cuối tuần Kim Lê thường rủ tôi đi thăm nội. Bà sống 
một mình trong cái nhà nhỏ ngoại ô thành phố. Bà thường 
dọn sẵn bữa chiều đợi chúng tôi bên ngọn đèn dầu. Ba người 
quây quần quanh mâm cơm. Tôi mở nắp vung và ngạc nhiên 
khi nhìn thấy cơm trắng trong nồi. Đã hơn một năm rồi tôi 
không nhìn thấy cơm. Và gần như trong đầu tôi đã mất ý 
niệm về hạt cơm. Nhưng bây giờ, nó chợt hiện ra như trong 
cổ tích. Nó đẹp như một vòng nguyệt quế trắng tinh và 
thơm ngát. Tôi cầm chén cơm mà những ngón tay run lên vì 
tôi đang phải kìm chế sự thèm khát. 

"Em không phải ăn bột mì?" 

"Gia đình em buôn bán nên vẫn thường có gạo." 

Một con thằn lằn nhỏ từ trong kẹt cửa bò ra, mon men đến 
gần bàn chân nhăn nheo của nội. Bà cụ nói: 

"Những lúc các con không về, nội chơi với con thằn lằn này. 
Tôi nghiệp, nó chỉ xin một hạt cơm thôi. 

Buổi tối Kim Lê ngủ lại với bà. Tôi đạp xe lóc cóc trở về. Hôm 
sau Kim Lê hẹn tôi ở Viện Khoa học nơi cô làm việc. Lê từ 
trong thang máy bước ra, ôm chiếc cặp da trước ngực." 
"Nhắm mắt! Đưa tay ra!" 

Tôi làm theo. Và Lê đặt trên tay tôi hai gói giấy khá nặng. 

"Gì vậy?” Tôi hỏi. 

Lê cười khúc khích và bỏ chạy. Mất hút trong thang máy. Đó 
là hai gói quà quý giá nhất thời đó. Gói lớn là gạo, gói nhỏ là 
đường. Đường! Bạn biết không? Thiếu nó bạn sẽ hóa điên. Vì 
tôi đã một lần hóa điên như thế. Cơn thèm mọc ra trăm cái 


mỏ. Mổ trong não. Rỉa lá gan. Tay chân rã rời. Choáng váng. 
Trong nhà này, cái gì có thể có đường? Không kẹo, không 
sữa, không trái cây. Thử tìm một chút mật trong hoa? 

Tôi chạy ra ban công, ở đó có mấy cái hoa dâm bụt. Mở tung 
cái hoa ra. Mút cái nhuy. Đắng nghét. Lũ ong đã nhanh chân 
hơn mình rồi. Suy nghĩ xem còn cái gì nữa? Đúng rồi. Thuốc 
tây! Có thể mình vẫn còn những viên thuốc bọc đường. Lục 
tung ngăn tủ. May quá, còn được 5 viên thuốc gì màu đỏ. Bỏ 
vô miệng. Ngậm. Đắng nghét. Nhổ ra không kịp. 

Có những buổi chiều sau giờ làm việc, chúng tôi ngồi bên bờ 
sông Sài Gòn. Lê đọc những bài thơ mới làm cho tôi nghe. 
Đó là những tác phẩm xuất thần, tác phẩm để đời của Lê, là 
những bồng hoa đẹp trong văn học Việt Nam. 

Chim sẻ như lá cây 

Rụng mà không rớt 

Bầu trời trước nhà tôi bé đủ nhìn 

Cớ gì mà chim kêu rối rít 

Cho lòng tôi cũng rối như chim 

(trích “Hoà âm chim sẻ") 

Khi mái tóc tôi lần đầu biết bay 

Mọi loài cỏ đều biến thành con gái 

Trong mối tình tôi lần đầu vụng dại 

Có hương vị cỏ gừng 

Lần đầu xoe đôi mắt 

Gặp cỏ gà rưng rưng 

(trích “Tôi và cỏ”) 

Tiếc cho Lê đã bỏ con đường hồn nhiên của mình để dẫn thơ 
vào một lối khác. Những tập thơ sau này của cô không làm 


tôi rung động. 

Lúc chia tay, tôi ôm Lê dưới một vòm hoa giấy đỏ rực. Lê rúc 
vào người tôi. Và kêu lên. Em sẽ nhớ anh lắm. 

Bây giờ thì những chuyện ấy đã xa vời. 

Chúng mình đều đã già rồi phải không Lê? 


17. Những chiếc lá rơi vào bụi hồng 

Những chiếc lá đâm chổi không ai hay 

Già cỗi giữa thinh không 

Và chết trong những ngọn gió 

Tác phẩm của tôi như những chiếc lá rụng 

Rơi vào bụi hồng 

Những chiếc lá rụng không ai nhặt 

Tự gom lại giữa vòng xoáy 

Có người bật lên que diêm 

Nhóm thành ngọn lửa 

Ngọn lửa nhỏ không dùng để làm gì 

Vẫn có thể đốt lên điếu thuốc 

Giữa cuộc đời mênh mông 

Ngọn lửa nhỏ ấy đang cháy trong ngôi nhà xinh xắn yên tĩnh 
tại thành phố Lake Forest bang California Hoa Kỳ. 

Một vùng thiên nhiên trầm mặc. Sáng sớm thường se lạnh. 
Tôi đi bộ dọc theo bờ suối. Một bên là rừng, một bên là con 
đường nhỏ dành cho tôi và những con thỏ nhỏ xíu. Những 
con thỏ còn ngái ngủ, bước ra khỏi bụi gai. Đàn sáo đen đi 
tìm những bông cỏ dại. Một chai huýt-ki uống dang dở bỏ lại 
bên chiếc cầu gỗ. 

Các phương tiện truyền thông của Mỹ nói đây là mùa Hè 


mát nhất tại Mỹ trong vòng mười năm qua. Dường như thiên 
nhiên đang ủng hộ tôi, ban tặng tôi những buổi sáng tuyệt 
đẹp. Mới tuần trước, mưa tầm tã ở Wichita. Ngày 5 tháng 7 
tôi đến phi trường Dallas mưa vẫn đuổi theo. Và sương mù 
dày đặc. Nhưng khi đến Cali thì gặp nắng. Mà trời vẫn lạnh. 
Buổi sáng xanh. Bình yên. Ngọn gió vẫn thanh thản. Và con 
thỏ rừng vẫn đứng lặng thinh bên những bụi gai. 

Có lẽ khi người Mỹ chưa đến vùng đất này thì loài thỏ rừng 
đã xây tổ ấm trong những bụi gai, và chúng vẫn ra đứng 
bên bờ suối mỗi buổi sáng. Chúng vẫn chậm chạp và lặng 
lẽ. Chúng làm cho buổi sáng ngưng đọng lại, cho ký ức tôi 
ngưng đọng lại. 

Hôm qua tôi đi San José tìm Phượng theo địa chỉ mà cô đã 
cho tôi cách đây mười năm. Nhưng đó chỉ là một trạm sửa 
chữa của hãng Hitachi. Phượng đã thất lạc. Phượng chỉ còn 
là hình bóng quá khứ. Một chiếc váy sặc sỡ hoa trên nền đỏ 
chói. Trong gió biển lồng lộng, chiếc váy tung lên như cánh 
diều. Phượng bước trong một vũ điệu man dại. Tóc bay như 
cánh chim. Môi đỏ chót. Chúng tôi ngồi trong một cái quán 
cua biển cạnh mé nước. Phượng gọi thật nhiều món ăn. 
"Hôm nay em đãi anh." 

"Vì sao?" 

"Vì là sinh nhật của em." 

Tôi không biết điều đó. Bữa tiệc sinh nhật chỉ có hai người. 
Một cú điện thoại rủ đi Vũng Tàu. Một chuyến xe đò vội 
vàng. Đến khách sạn Phượng thay đồ. Và chọn cái váy sặc 
sỡ. Em mỏng lét, nhưng người ta nói ngực em là ngực sừng 
trâu. Vì đầu vú nghểnh lên như sừng trâu. Tôi thấy đẹp. 


Phượng lộng lẫy. Và hoang dã như một cô gái người Hawaii. 
Buổi chiều đầu tuần êm ả trong quán cua vắng người. Ăn và 
mút ngón tay. 

"Sao em cười hoài vậy?" 

"Em sắp xa anh rồi." 

"Đi đâu?" 

"Đi vượt biên." 

Đó là một buổi chiều của năm 1978. Lúc ấy Phượng là 
phóng viên báo Sài Gòn giải phóng. Và chúng tôi mới quen 
nhau 3 tháng. Phượng ở khu tập thể Bạch Kim đường Chữ 
Thập Đỏ. Một sáng chủ nhật nào đó tôi đến chơi và Phượng 
cũng mặc cái váy sặc sỡ này. Cô ngồi trên chiếc ghế bành 
rộng và tôi ngồi bệt trên sàn gạch, ngay dưới chân cô. 
Phượng xoa đầu tôi như đứa trẻ. Tôi nhắm mắt và cắn cái 
gấu quần của cô như một con chó con. Rồi Phượng cúi 
xuống, ngực chạm trên tóc tôi. Phượng đã ôm tôi như một 
người mẹ. Và mọi thứ diễn ra tự nhiên, dịu dàng, nhẹ, chậm 
và âu yếm. 

Buổi chiều trong quán cua tôi mới biết Phượng đang ở với 
cha và một người mẹ kế. Phượng không thích cảnh ấy và ra 
đi. 

"Em bỏ anh sao?" 

"Vì anh đã có gia đình rồi." 

Buổi tối chúng tôi ngồi trên kè đá. Chỉ có những vì sao. 
Ngoài ra là đen kịt. Biển cũng đen. Cả những ngọn sóng 
cũng chỉ ánh lên một chút lân tỉnh mờ ảo. Tôi nói: 

"Biển thật đáng sợ." 

"Nhưng em vẫn phải đi. Người ta thường chọn những đêm 


tối đen như vậy để ra đi." 

Tôi thương Phượng xót cả lòng. Nước mắt chảy trong bóng 
tối. Nhưng Phượng thì cười. Đàn ông gì mà yếu đuối vậy. 
"Thôi, mình về khách sạn." 

Nhưng chúng tôi không ngủ. Phượng bảo tôi đệm đàn cho cô 
hát. Trên đời này không có người nào hát hay như Phượng. 
Đó là chất giọng của Bạch Yến. Khi còn là sinh viên tôi đã 
suýt ngất xỉu khi lần đầu tiên nghe Bạch Yến hát bài "Đêm 
đông" trên đài BBC. Tiếng hát ấy có năng lực đánh thức tất 
cả sao trên trời và làm bừng sáng địa ngục. 

Phượng đứng bên cửa sổ nhìn ra biển. 

Tiếng hát bất tận. Không cần MC. Nối tiếp nhau, thanh 
thoát, lạnh giá và lộng lẫy. Tiếng hát đã truyền cảm hứng 
cho cây đàn. Chúng tôi biểu diễn quên thời gian, quên cả 
chính mình. Cho đến khi nghe có vài tiếng lao xao bên 
ngoài. 

Tôi mở cửa phòng và nhìn thấy một đám đông. 

"Anh chị cứ tiếp tục đi." 

"Chúng tôi đang nghe." 

"Chúng tôi đã đứng đây cả tiếng đồng hổ." 

Phượng ra chào các fans hâm mộ và nói cám ơn. 

Sáng hôm sau tôi đòi ở lại tiễn Phượng lên tàu nhưng không 
được. Vì người ta muốn bảo mật tuyệt đối. 

Đó là lần cuối cùng tôi gặp Phượng. 

Trong tác phẩm Người tình cũ (nxb Văn Nghệ ấn hành năm 
1988) tôi có viết một chương về giọng hát của Phượng: 

Trích một đoạn ngắn: 

“Khách ngồi quanh các gốc cây, trên ghế đá, trên cỏ. Thức 


ăn nhẹ, Bằche de Noel, rượu nho, cà phê, rượu mạnh. 

Tiếng dương cầm và vĩ cầm sánh đôi nhau đùa giỡn trong 
khu vườn đầy ánh sáng. Ca sĩ Thuý Vân hát liên tiếp ba bài 
Giáng sinh. Những người kế tiếp đều là ca sĩ nhà nghề. 
Những bản tình ca xen kẽ với nhạc Giáng sinh cứ nối nhau 
không dứt. 

Gần hai giờ sáng, những tách cà phê đã cạn và rượu chỉ còn 
sánh một chút dưới đáy ly, hai người nhạc sĩ không đàn nữa. 
Cây piano đã đóng nắp lại, cây violon cũng được cất trong 
hộp, bạn bè ngủ gà ngủ gật. 

Chủ nhà kêu lên: 

"Trời ơi sao lại ngủ, đêm nay phải thức! Phải hát! 

Hai chàng nhạc sĩ thu mình trong chiếc ghế mây. Họ uống cà 
phê đậm và lơ đãng nhìn ngắm bầu trời. 

Giờ này mọi người đều muốn quay về thế giới riêng của 
mình. Chính Phượng cũng muốn như thế. Chủ nhà khẩn 
khoản: 

"Nhưng Phượng phải hát một bài mới được. 

Phượng bỏ dép ra, hai bàn chân trần giẫm lên cỏ uớt. Tôi 
ngồi cạnh đôi dép da, vừa hút thuốc lá vừa quan sát nó. 
Bỗng nhiên chung quanh im lặng lạ thường. Trong cái im 
lặng ấy Phượng hát. Giống như đóa hoa tình cờ nở giữa rong 
rêu, giống như con chim lạ ở đâu bay về đậu trên mái đình 
cổ kính và hót. 

Phượng hát bài “Ngậm ngùi”. Sao đêm Giáng sinh mà em 
hát bài “Ngậm ngùi”? Tiếng hát lạnh chạy suốt qua những 
lồng ngực, qua những đôi mắt ngái ngủ. Hai chàng nhạc sĩ 
rụng rời khi tiếng hát lạnh buốt ấy dạt đến. Chúa đã sai 


người con gái này xuống để hát thánh ca, sao các người 
ngồi im đó? Hai nhạc sĩ mặc khải được giọng nói của thiên 
thần từ trên trời và hiểu rằng mình sẽ bị ném vào hoả ngục 
nếu không chạy đến cây đàn của mình. 

Và họ chạy đến như kẻ tôi tớ của Chúa. Phượng hát trong 
nền nhạc lộng lẫy và dân thành Bêlem bồng bế nhau tới 
trước hang đá. Tôi biến thành con lừa nhỏ nằm hiền lành 
bên đôi xăng đan và gặm nó giữa hai hàm răng rất to của 
mình. 

Những cô ca sĩ chuyên nghiệp ngạc nhiên trước giọng hát 
của Phượng, sợ hãi đứng nép vào gốc cây, những cô gái xinh 
đẹp rực rỡ kia nhạt nhoà hết son phấn và biến thành cô thôn 
nữ hiền lành tay cầm lễ vật đi theo sau ngựa của ba vua, 
băng qua sa mạc mênh mông và đến đây. Nhưng Phượng thì 
vẫn giản dị, đứng hát như cô gái Digan bên đống lửa." 

* 

Nhưng Người tình cũ không phải là một chuyện tình. Đó là 
tác phẩm viết về phong trào sinh viên các đô thị miền Nam 
trước 1975. 

Năm 1988 sau khi cuốn sách ra mắt độc giả, Ban Tuyên 
huấn Thành uỷ kết luận: Cuốn sách đã có một cái nhìn đen 
tối về cách mạng. Cơ quan này cũng kết luận về tác phẩm 
Kẻ tử đạo cuối cùng của tôi bằng một câu gọn lỏn: một cuốn 
sách chống cộng. 

Năm 1990 Nhà xuất bản Văn Học in cuốn Hoa dại lang 
thang. Cuốn sách viết về sự cấu kết của những ông chủ 
doanh nghiệp giàu có và giới cầm quyền cộng sản để 
khuynh đảo thị trường và trục lợi. Trong bối cảnh đó nhân 


vật chính nổi lên. Đó là một thằng Hề. Hề vốn là một trí thức 
trẻ đi theo kháng chiến. Sau giải phóng hắn làm bí thư xã. 
Nhưng hắn chán ghét cái công việc đó và bỏ đi làm hề trong 
một gánh xiếc. 

Nhân vật thứ hai là Phượng, một cô gái trẻ, con nhà giàu. 
Phượng sống dữ dội, phóng túng. 

Tình yêu đã dẫn thằng Hề và Phượng lang bạt khắp nơi, 


chọc phá và chế giễu bọn quan lại mới. 
* 


Về tác phẩm Vua Mèo (Nxb Trẻ 1989), Giáo sư Hoàng 
Thiệu Khang lại nhìn ở một góc độ triết học và thẩm mỹ 
khác: 

“Cái bản nhiên tuyệt mỹ hiển nhiên chưa là hiện thực; nó chỉ 
mới là cái hướng, cái khát vọng, nên đó cũng sẽ là cái nửa 
thật, nửa hư. Ta hiểu vì sao Đào Hiếu đã dựng lên một hiện 
thực trực tiếp của tác phẩm hư-hư-thực-thực. 

Lọ Lem sống hồn nhiên như cỏ cây, như mây, như gió, như 
sóng biển, muốn dữ dội thì dữ dội, muốn hiền hoà thì hiền 
hoà, khi vui thì cười, khi buồn thì khóc... Bằng cái thẩm mỹ 
tự nhiên ấy. Lọ Lem “sống” trong đời thật. 

Vua Mèo đi xa hơn, ông đã vượt qua những cản ngăn để về 
với cái chất bản nhiên người. Vua Mèo không biết đến lòng 
hận thù. 

Vậy là, với Vua Mèo, cô đơn là một phương thức để thấu thị 
cuộc đời, chứ không là bản chất của cái bản nhiên... Hai con 
người bản nhiên ấy chưa được cuộc đời hôm nay dung nạp 
hết, ta hiểu vì sao họ sẽ về với nhau nơi hòn đảo xa hơn...” 


18. Lời thú tội của một sát thủ 

Khi còn là sinh viên, tôi đã có dịp tiếp xúc với những tài liệu 
về nền công nghiệp chế tạo vũ khí của Mỹ, nhưng gần bốn 
mươi năm sau, khi xem cuốn phim Fahrenheit 9.11 của 
Michael Moore tôi mới thực sự nhìn thấy hiểm hoạ ghê gớm 
từ một nền công nghiệp như vậy. 

Nền công nghiệp ấy đã từ lâu quyết định chính sách đối 
ngoại của chính phủ Hoa Kỳ. Đó là một chính sách đạo tặc, 
ngạo mạn và man rợ. Đường lối đối ngoại của chính phủ Hoa 
Kỳ mang nhãn hiệu của bọn linh cẩu, bọn báo đốm, sư tử và 
chó sói. 

Chính sách ấy bốc mùi tanh máu cả hành tinh, làm ngầu bọt 
đỏ những dòng sông, bê bết óc tuỷ người trên những bức 
tường đổ, vung vãi thi thể, tứ chi, ruột gan phèo phổi trên 
đường phố đổ nát, thiêu cháy trẻ thơ trong những làng mạc. 
Chính sách ấy làm tanh tưởi những ngọn gió, biến những 
đồng ruộng thành tro than, làm bốc cháy sa mạc. 

Đó là chưa kể những chiến lược lừa đảo kinh tế quy mô toàn 
cầu được nguy trang dưới danh nghĩa rất cao đẹp như: viện 
trợ, đầu tư, phát triển... Có lẽ chúng ta đã quen với những 
cái tên “đáng kính” như: Cơ quan Phát triển Quốc tế của Mỹ 
(USAID), Ngân hàng Thế giới (WB), Quỹ Tiền tệ Quốc tế 
(IMF)... 

Trong cuốn Lời thú tội của một sát thủ kinh tế (Confessions 
of an Economiic Hit Man của John Perkins, bản dịch tiếng Việt 
- Nhà xuất bản Văn hoá Thông tin 2006) chúng ta đọc được 
ở ngay trong “Lời tựa”: 


Những sát thủ kinh tế là những chuyên gia được trả lương 
hậu hĩnh để đi lừa các nước trên thế giới lấy hàng nghìn tỉ 
đô la. 

Họ đổ tiền từ Ngân hàng Thế giới, từ Cơ quan Phát triển 
Quốc tế Hoa Kỳ, và từ các tổ chức “viện trợ” khác... vào két 
sắt của các tập đoàn khổng lồ và vào túi của những người 
đang nắm quyền kiểm soát các tài nguyên thiên nhiên của 
hành tinh này. 

Công cụ của họ là các báo cáo tài chính nguy tạo, những 
cuộc bầu cử gian lận, các khoản hối lộ, tống tiền, tình dục và 
giết người. 

Họ cũng diễn cái trò cũ của chủ nghĩa đế quốc song đã biến 
đổi theo những chiều hướng mới, đáng ghê sợ hơn trong thời 
đại toàn cầu hóa. 

Tôi biết những điều này vì tôi đã từng là một EHM (Economic 
Hit Man - Sát Thủ Kinh tế.) 

Thực tế này một lần nữa lại được John Perkins chứng minh 
trong tác phẩm của mình bằng bi kịch của nước Ecuador 
như sau: 

Từ năm 1968 đất nước nhỏ bé này đã dần trở thành nạn 
nhân điển hình của chế độ tập đoàn trị. Những người cùng 
thời với tôi và những người đang theo bước chúng tôi, thật 
sự đã đẩy nó đến bờ vực phá sản. Chúng tôi cho đất nước 
này vay hàng tỉ đô la để nó có thể thuê các công ty của 
chúng tôi dựng nên những công trình phục vụ tầng lớp giàu 
nhất đất nước này. Kết quả là trong vòng ba thập niên, tỉ lệ 
nghèo đói chính thức tăng từ 50% lên 70%, thất nghiệp tăng 
từ 15% đến 70%, công nợ tăng từ 240 triệu USD lên 16 tỉ 


USD và ngân sách dành cho những người nghèo nhất giảm 
từ 20% xuống còn 6%. Ngày nay Ecuador phải dành gần 
50% tổng ngân sách quốc gia để trả nợ. (trích Chương 34, 
trang 285-286) 

Mỉa mai thay, cái “tầng lớp giàu nhất đất nước” ấy chẳng 
những đã không bị coi là kẻ đồng loã với ngoại bang mà còn 
được ghi công như những anh hùng vì đã xây dựng nên 
những công trình to tát, những khu đô thị mới, những khu 
công nghiệp... 

Về các khu công nghiệp, John Perkins đã viết: “Chúng đến... 
với một mục đích rõ ràng là bóc lột những người dân khốn 
khổ, những người mà con cái họ bị suy dinh dưỡng trầm 
trọng, thậm chí đang chết đói, những người đang sống trong 
những khu nhà ổ chuột và đã mất hết hy vọng về một cuộc 
sống tốt đẹp hơn. 

Ngày nay, bọn chúng không cần phải vào rừng rậm châu Phi 
để tìm nô lệ mà chỉ cần thuê cái đám dân nghèo đói kia, về 
làm việc cho các nhà máy sản xuất áo khoác, quần jean, 
giày thể thao, phụ tùng ô-tô, linh kiện máy tính và hàng 
ngàn những thứ khác. Thậm chí chúng chẳng cần làm chủ 
nhà máy, thay vào đó, chúng thuê một doanh nhân bản địa 
để làm những công việc bẩn thỉu cho chúng.” (Trích trang 
253-254) 

Những “công việc bẩn thỉu” ấy chính là sự vắt kiệt sức lao 
động của công nhân với đồng lương rẻ mạt trong các khu 
chế xuất hiện nay trên khắp thế giới, trong đó có Việt Nam. 
Ở trang 24 John Perkins lại viết: 

Claudine và tôi ngồi trên ghế sofa cạnh cửa sổ ngắm tuyết 


rơi trên phố Beacon. Cô ta nói: “Phần lớn công việc của anh 
là khuyến khích lãnh đạo các nước trên thế giới tham gia 
vào một mạng lưới vô cùng rộng lớn nhằm phục vụ cho lợi 
ích thương mại của nước Mỹ. Kết cục là các nhà lãnh đạo 
này sẽ bị sa lầy vào một mớ nợ nần. Gánh nặng nợ này bảo 
đảm rằng họ sẽ phải trung thành với nước Mỹ. Chúng ta có 
thể bòn rút của họ bất cứ khi nào chúng ta muốn, để thoả 
mãn những nhu câu kinh tế, chính trị hoặc quân sự của 
chúng ta.” 

Nếu có nhà lãnh đạo nào không bị mua chuộc để đưa đất 
nước mình sa lầy vào mạng lưới nợ nần của các sát thủ kinh 
tế, như Tổng thống Roldós của Ecuador, Tổng thống Torrijos 
của Panama thì lập tức họ bị CIA ám sát. Hai vị Tổng thống 
này bị giết cách nhau chỉ hơn 2 tháng. Máy bay trực thăng 
của Tổng thống Roldós bị nổ tung ngày 24 tháng 5 năm 
1981. Ngày 31 tháng 7 cùng năm ấy đến lượt máy bay của 
Tổng thống Panama bị đặt bom. Không một ai sống sót. 

Tác giả John Perkins thú nhận: Chúng tôi đã không thể mua 
chuộc được Roldós và Torrijos, chính vì thế mà một loại sát 
thủ khác - những tên giết người chuyên nghiệp của CIA, 
những kẻ luôn đi sau chúng tôi - đã vào cuộc. 

Sau vụ thảm sát, John Perkins viết: “Trong mười năm qua, tôi 
là con cháu của những tên buôn nô lệ đã từng lũ lượt kéo 
vào rừng sâu châu Phi lùa đàn ông, đàn bà ra những con tàu 
đang chờ sẵn. Chỉ khác là theo một phương thức hiện đại 
hơn, tinh vi hơn - bởi tôi chưa từng phải trông thấy xác chết, 
ngửi thấy mùi thịt thối rữa hay nghe những tiếng kêu ai oán. 
Nhưng những gì tôi đã làm thì độc ác chẳng kém. Và vì cá 


nhân tôi không phải trực tiếp dính líu đến những xác chết, 
mùi thịt người và những tiếng kêu bi thương, nên suy cho 
cùng, tôi lại chính là kẻ tội đồ xấu xa nhất.” (Trích trang 
210) 

Cái chết của hai vị Tổng thống kia đã làm lộ ra hai vấn đề 
lớn: 

Thứ nhất: thế lực của các tập đoàn kinh tế, các tổ chức tài 
chánh quốc tế mạnh đến nỗi chúng có thể giết bất cứ nhà 
lãnh đạo nào không vâng lời chúng. 

Thứ hai: chúng không ưa những chính quyền trong sạch vì 
thực tế chúng là bọn ruồi nhặng, chúng chỉ có thể sinh sôi 
nảy nở trong những môi trường bẩn thỉu, tham nhũng, 
chúng chỉ có thể tung hoành ngang dọc khi có sự đồng loã 
của các lãnh đạo bản xứ chịu ngửa tay nhận tiền của chúng. 
Ở Việt Nam, khi vụ PMU 18 đổ bể, người ta đọc thấy trên các 
phương tiện truyền thông: nào là quốc hội Nhật Bản nhóm 
họp để xem xét việc sử dụng nguồn vốn ODA của Việt Nam, 
nào là Ngân hàng Thế giới sẽ điều tra về vụ PMU 18... trên 
thực tế đó chỉ là những động tác giả! 

Chính bọn họ đang tiếp tay cho tham nhũng trên toàn thế 
giới! 

Trong bối cảnh “toàn cầu hóa” hiện nay, thân phận của các 
nước nghèo chẳng khác nào một cô gái điếm: vì nghèo, vì 
không có trình độ nên muốn tổn tại chỉ còn cách bán đi cái 
“vốn tự có” của mình. Đó là dầu thô, là cao su và những tài 
nguyên thiên nhiên khác. Chua chát thay nhân dân chỉ được 
hưởng một phần nhỏ lợi tức do “vốn tự có” mang lại. Phần 
lợi lớn đều chảy váo túi những mụ tú bà là các tập đoàn kinh 


tế Anh, Mỹ, Pháp, Đức, Nhật... và những tên ma cô dắt mối 
là chính quyền bản xứ. 
:: 

Vậy mà, tôi đã nhiều lần đến nước Mỹ, đã nhìn thấy nó 
xinh đẹp, lộng lẫy, giàu sang và nhân hậu! 
Một con cá voi bị thương, người Mỹ bỏ ra cả triệu đôla đem 
về chữa trị rồi trả nó về với biển cả. Một con nai mồ côi được 
đem về nuôi cho lớn khôn rồi thả về rừng. 
Nhưng cũng chính người Mỹ đã ném liên tiếp hai quả bom 
nguyên tử xuống Nhật Bản, giết ngay tức khắc hơn 200.000 
người. Số thường dân bị bom đạn Mỹ giết chết trong chiến 
tranh Việt Nam và Iraq cũng không kể xiết. 
Họ xây dựng nhiều thành phố mới đẹp như thiên đường ở 
Boston, California, Seatle... nhưng họ cũng cày nát Baghdad 
để chiếm những mỏ dầu, đốt cháy Kabul để làm chủ các 
đường ống dẫn khí đốt và ném bom trải thảm Việt Nam để 
tranh giành ảnh hưởng với Trung Quốc tại Đông Nam Á. 
Họ treo giải thưởng 50 triệu đôla cho cái đầu của Bin Laden, 
tống vào ngục những phần tử AI Qaeda, tử hình những kẻ 
khủng bố, treo cổ Sadam Hussein... nhưng họ lại cộng tác 
làm ăn hàng trăm tỷ đôla với gia đình Bin Laden. Và huấn 
luyện, cung cấp tiền bạc vũ khí cho đám khủng bố của trùm 
Basayev ở Chechnya. 
Vậy thì sự thật về nước Mỹ là gì? 


19. Đến Mỹ một lần rồi chết 
Hãy thử mở đầu bằng Las Vegas. 
Đó là một thành phố trên sa mạc Nevada khô cằn. Băng qua 


đó như băng qua một vùng đất của sao Hoả. Không có núi 
xanh vì sa mạc chết. Chỉ có những ngọn núi màu tím, màu 
vàng, màu cà phê hay màu đen ánh bạc của quặng thép. 
Những ngọn núi nổi chập chờn trong mưa. Mưa sa mạc đến 
rồi đi, rồi lại đến. Đột ngột, gào thét và dịu dàng. Những cơn 
mưa làm cho sa mạc bớt nóng. Nhiệt độ bên ngoài đã tụt từ 
120 xuống đến 75 độ F (khoảng 20 độ C). Sa mạc trải dài 
hai bên con đường nhựa đỏ, ngun ngút một màu vàng xám 
lỗ chỗ những bụi gai sắc nhọn, khô cháy. 

Nếu không có sa mạc này thì Las Vegas không là gì cả. 
Những sòng bài mênh mông kia thực chất chỉ là thế giới 
rỗng tuếch, nhỏ hẹp, dành cho đám người tầm thường. 
DisneyLand cũng vậy, đó chỉ là khu giải trí dành cho trẻ con. 
Cái đáng thán phục ở Mỹ chính là những sân bay lớn như Los 
Angeles, Dallas, Kennedy... chúng như những vương quốc 
rộng lớn với nhịp sống vô tận. 

Hệ thống đường bộ của họ làm chúng ta bàng hoàng sợ hãi. 
Xa lộ ở tiểu bang California thênh thang, năm tầng bảy lớp, 
đường xẻ núi mà đi, lên đổi xuống dốc, băng qua sa mạc, 
vượt thung lũng. Đường trùng điệp, không biết đâu mà 
cùng, freeway thẳng tắp, ngút ngàn, bất tận... 

Bắc nước Mỹ xanh và lạnh. Trung nước Mỹ vàng lúa mì mùa 
hạ và trắng xóa tuyết mùa Đông. Nam nước Mỹ, nhất là 
Nam Caili - nơi có Sài Gòn Nhỏ - thì nóng, cằn, sỏi đá, sa 
mạc... nhưng Bắc Cali - nơi có Thung lũng Hoa Vàng, có cây 
cầu treo nổi tiếng Golden Gate thì mát dịu, cây cối xanh tốt 
hơn. 

Phố Tàu ở San Francisco đồ sộ, sạch sẽ, tự tin và kiêu hãnh 


bên cạnh một San Francisco của người Mỹ chính cống. Trong 
khi đó phố Tàu ở thành phố New York thì cũ kỹ, lộn xộn và 
ngập rác vào lúc nửa đêm. 

Ở New York City cây cối không tranh nổi với bê tông cốt sắt. 
Từ hơn 200 năm nay, cao ốc uy hiếp cây cỏ, chen lấn thô 
bạo những cánh rừng, những công viên, chúng huênh hoang 
trên những đại lộ, tranh ánh sáng với từng tán lá dưới thấp, 
đẩy cây cối vào các khe hở của chúng, vào kẽ nách của 
chúng. 

Nhìn từ nóc toà nhà nổi tiếng Empire State Buiding ta mới 
kinh hoàng bởi khối lượng nhà chọc trời thiên hình vạn trạng 
của New York. Nó hoàn toàn xứng đáng là thành phố lớn 
nhất thế giới. 

Nhưng New York nhìn từ những ngóc ngách của phố phường 
thì quả là một sự quá tải của mọi thứ. Bên cạnh những toà 
nhà cao ngất, lộng lẫy, hiện đại là những building nám khói, 
lở loét, cửa kính vỡ nát, hoang tàn. Bên cạnh những đại lộ 
thẳng tắp sạch sẽ với những cầu vượt hiện đại là những 
chiếc cầu sắt vô danh cũ nát đen nhẻm như đống sắt phế 
thải. Bên cạnh những siêu thị rực rỡ, những nhà hàng khách 
sạn sáng choang là những dãy phố đầy rác bẩn của China 
Town, của khu Harlem. 

Tôi nghĩ là người Mỹ dư tiền để xây dựng một thành phố 
New York hoàn chỉnh hơn, toàn bích hơn, nhưng dường như 
chính quyền đã bất lực trước một thành phố quá rộng lớn, 
quá bề bộn, quá đa dạng. Họ kiểm soát không nổi, họ bỏ 
mặc những nơi quá sức quản lý của họ. Một người bạn từng 
sống lâu năm tại New York bảo tôi: “Cảnh sát rất ngại đến 


khu vực của các nhà hàng Ý. Họ sợ đối đầu với đám Mafia ở 
đó.” Còn ở Phố Tàu thì sao? Dường như họ chỉ có mặt trên 
đường phố để điều khiển giao thông. Phần lớn cảnh sát giao 
thông ở China Town đều là phụ nữ da đen. 

Tất nhiên thành phố New York vẫn có những công viên rất 
đẹp và rất nhiều bóng cây, nhưng nếu ra khỏi thành phố, từ 
những freeway nhìn ngoái lại, ta chợt kinh hoàng nhận ra 
New York không phải là một thành phố của hành tỉnh này 
nữa. Nó như những dãy núi đá nối tiếp nhau chập chùng, trơ 
trụi, không một bóng người, không cây cối, không tiếng 
động. Đó chỉ là một dãy đá tảng khổng lồ, lô nhô, tìm thấy 
trên một hành tinh xa lạ, lạnh giá và hoàn toàn chết lặng 
dưới ánh nắng chói chang của mặt trời. Đó là một thành phố 
đã chết, đã hoang phế từ một ngàn năm rồi. Không ai ngờ là 
nó đang sống. Sống dữ dội. Sống hối hả. Sống rực rỡ. Sống 
hết những gì nhân loại có thể sống. New York có đủ những gì 
nhân loại có thể có. Và có cả những cái nhân loại chưa từng 
có. 

Đó là thành phố New York nhìn từ mắt của một nhà văn da 
vàng lạc hậu như tôi, hoàn toàn phiến diện, hoàn toàn thiếu 
sót. Bởi vì trong một buổi sáng sớm từ tiểu bang 
Connecticut đến New York city, anh bạn tôi đã qua lố một 
cái exit trên freeway và lập tức chúng tôi bị lạc vào khu 
ngoại ô New York. Đó là một thế giới hoàn toàn khác. Một 
vùng như thể cây quỳnh cành dao. Chúng tôi lạc trong rừng. 
Nhưng đó là khu dân cư, với những ngôi biệt thự xinh xắn 
nằm rải rác trên những đồi cỏ xanh bóng cây, rực rỡ hoa, 
ngân nga sự tĩnh lặng sang cả của thiên đường. Đó là khu 


vực của người da trắng. Một New York khác, ẩn dật, trầm 
mặc và riêng tư. Vậy thì sẽ còn bao nhiêu New York khác 
nữa? Bao nhiêu thế giới khác nữa? 
W 

Tuyết có cõi riêng của nó. Đó là một thế giới im lặng. Thế 
giới của niệm. Của thiền định. Tuyết hiện hữu phi thời gian. 
Một thế giới không có đường chân trời. Tuyết vô ngôn và 
vĩnh cửu. Tuyết là một nhan sắc bát ngát, óng ả. Lộng lẫy 
trong u tịch. Và bừng sáng trong giá lạnh. 
Lúc tôi gặp tuyết, thời gian đã ngừng lại. Mặt trời không có 
mặt ở đó. Mặt trời đã chìm khuất vào thế giới bên kia. Và 
tuyết toả sáng. Một màu trắng đơn độc. 
Đó là một buổi trưa mùa Đông năm 2004 tại vùng núi 
Denver bang Colorado. Tôi từ miền Trung nước Mỹ đến đây. 
Hành trình kéo dài 10 tiếng đồng hồ. Và tuyết đang chờ tôi ở 
đó với những con đường đèo đóng băng trơn trợt đến độ 
bánh xe phải niền thêm xích sắt cho khỏi tuột dốc. Những 
dòng nước đang chảy từ trên núi đá xuống cũng bất chợt 
rùng mình hóa thân thành những bức tường băng treo lơ 
lửng trên vách núi. 
Tất cả các thác nước đều ngừng lại, hóa đá. Khi không có 
chuyển động, chúng ta không có ý niệm về thời gian nữa. 
Giống hệt trong cổ tích. Tất cả đều đóng băng, trong suốt, 
trắng mênh mông và rực rỡ trong một thứ ánh sáng tinh 
khiết của thiên đường. 
Có lẽ đây là cái thế giới mà Lý Bạch gọi là “biệt hữu thiên 
địa phi nhân gian”. Không nhìn thấy đất, không nhìn thấy 
trời. Mọi vật đang ở ngoài trần thế, ở ngoài thời gian. Núi 


cũng chìm khuất trong tuyết, những ngọn thông cũng chìm 
khuất trong tuyết. 

Chỉ lấm chấm những sắc xanh, vàng, đỏ rực của quần áo 
những người trượt tuyết đang phóng từ trên đỉnh núi xuống, 
lả lướt, chấp chới như những khóm hoa nhỏ di động trong 
một nền trắng bát ngát. 

Tuyết đưa mặt đất vào huyền thoại. Đàn dê núi chập chờn 
trên vách đá. Bông tuyết mù mịt. Ngọn gió trắng hư ảo, 
phiêu hốt qua thung lũng, Đàn dê núi đến bên chân người. 
Có thể thọc bàn tay lạnh cóng vào lông ngực chúng để suởi. 
Chúng quỳ xuống thành bầy và trẻ thơ ngủ giữa những dãy 
vú căng sữa nóng hổi. Những con thỏ rừng cũng không sợ 
người. Chúng đào hang dưới gốc thông để ngủ đông. Có thể 
vuốt ve những mảng lông mịn lẫn trong cỏ khô. Trời liền với 
đất. Người liền với vật. Hơi ấm liền với giá rét. Mọi vật đều 
vô ngôn, lặng thinh. Sự sống giấu bên dưới sự tịch mịch, sự 
nồng nàn giấu bên dưới băng giá. 

Tuyết ở Denver gợi nhớ cái thế giới thanh bình mà Trang Tử 
đã vẽ ra trong chương Mã Đề của Nam Hoa kinh: 

“Trong núi không có đường mòn, trên sông không có thuyền, 
không cần bắc cầu. Vạn vật sống cùng nhau, không xâm 
phạm nhau. Hết thảy đều vô dục như nhau. Cầm thú thành 
đàn, thảo mộc sum suê. Cho nên có thể cột một sợi dây nhỏ 
dắt cầm thú đi chơi, có thể leo lên cây nhìn vào tận ổ con 
quạ, con chim khách. Vật không sợ người thì làm sao người 
có thể sợ người được? Người và người sẽ sống bên nhau, 
cùng vui như hoa bên cạnh hoa, lá bên cạnh lá, cỏ bên cạnh 
có.“ 


Ô hô! Tuyết đã làm ta quên rằng ta đang sống trên trần 
gian. Đang sống trong một thế giới bốc mùi. 

Tuyết hiện thực hóa giấc mơ của tôi, giấc mơ về một thế giới 
tinh khiết, không có tội ác, không có chiến tranh, không có 
đàn áp, chà đạp và bóc lột. Tuyết là một hiện tại vĩnh cửu. 
Thế giới của tuyết chỉ có sự trong sạch và ánh sáng. 

Thế giới của tuyết không có ruồi. 

Tôi hạnh phúc vô biên thấy mình đang sống trong một thế 
giới hoàn hảo và trong sạch như thế dù tôi biết rằng có thể 
nó chỉ tồn tại vài tháng, có khi vài tuần hay vài ngày. Hoặc 
chỉ sau một cơn mưa là cả cái thiên đường ấy tan rã, để lộ ra 
phố xá, con người, xe cộ và rác rưởi. 

Để lộ ra bầy ruồi truyền kiếp. 

Vì thế tôi ôm lấy tuyết, vùi trong tuyết, chạy điên dại trong 
tuyết. 

Một tuần sau, tôi lại đi tìm tuyết nơi những đỉnh núi trắng 
xóa sừng sững phía trên Hẻm Núi Lớn của bang Arizona 
huyền thoại. Tuyết phủ hai bên vực sâu của Grand Canyon 
thăm thẳm, hun hút gió. 

Tuyết là niềm an ủi, là chỗ để con người chạy trốn cái thế 
giới bốc mùi, chạy trốn chiến tranh, xác chết và ruồi nhặng. 
Tuyết là thánh đường cuối cùng của nhân loại. Khi tất cả 
những thánh đường trên mặt đất tràn ngập sự đối trá, khi 
tất cả những thánh đường trên mặt đất tràn ngập ruồi, thì 
tuyết sẽ ngân lên hồi chuông cứu rỗi, sẽ lan toả trên mặt đất 
giá lạnh và sẽ thắp ngọn nến nhỏ của đức tin như ngôi sao 
duy nhất còn sót lại trên bầu trời đen. 

Những con dê núi, những con thỏ sẽ thắp lửa và mang cỏ 


khô đến cái hang đá nhỏ của Dã Nhân. Và cậu bé da đen 
người Congo sẽ ngự trong máng cỏ đó như bằng chứng về 
tội ác của nhân loại mà cậu ta sẽ phải cứu chuộc. 


20. Chia tay 

Có những cuộc chia tay không buồn không vui. Những cuộc 
chia tay mệt mỏi. 

Đó là cuộc chia tay với báo Tuổi Trẻ, với nữ nghệ sĩ Hột Xoàn 
và với những “đồng chí” trong Phong trào Sinh viên thời 
chống Mỹ. Chia tay không vì bất đồng, không vì ghét bỏ thù 
hận, không vì tiền tài địa vị. 

Chia tay vì quá hiểu nhau. 

Tôi biết nói sao về một tờ báo thuộc vào loại lớn nhất nhì 
trong nước, khi mà có những nhà lãnh đạo khen là trung 
thực, có những nhà văn cây đa cây đề cỡ như NN ca ngợi là 
“đứng về phía nhân dân”? Nhà văn ấy không hề biết rằng 
trước năm 1975 ở Sài Gòn có 36 tờ nhật báo nhưng chỉ có 
duy nhất một tờ báo của nhà nước. Đó là tờ Tiền Tuyến. Tờ 
báo đó không ai đọc và chỉ phát không cho lính. 

Ngày nay chúng ta chỉ toàn báo nhà nước, sao nhà văn lại 
nói lời ngây ngô đến vậy? 

Tôi làm việc ở báo Tuổi Trẻ dưới triều của nhiều ông tổng 
biên tập. Có người là bạn tôi, rất thân thiết như anh 7C, anh 
3K anh 6Q. Đó là những anh lãnh đạo biết khiêm nhường vì 
biết sức của mình. 

Vũ Lành không biết mình là ai nên phong cách của anh có 
khác. Trong những buổi họp anh hay bắt chước Lenin, chắp 
tay sau đít đi đi lại lại, thỉnh thoảng lại đưa ngón tay trỏ ra 


chỉ vào khoảng không, điệu bộ cũng không khác Lenin là 
mấy. 

Có lần nhìn tôi dắt chiếc xe đạp từ ngoài cổng vào cơ quan, 
anh ta hỏi: 

"Ông dắt xe trông dễ dàng quá. Sao tôi dắt thấy lướng 
vướng. Không thăng bằng." 

Tôi đưa xe cho anh ta dắt thử. Rồi tôi nhận xét: 

"Ông nên đứng bên trái của chiếc xe thì ông sẽ dắt đi dễ 
dàng." 

Anh ta bèn đổi bên và ngạc nhiên thấy mình đã có thể dắt 
xe đi một cách thoải mái. Rồi cứ thế, anh ta dắt chiếc xe đạp 
của tôi vào thẳng trong nhà xe. 

Tôi đứng im, nhìn ngắm niềm vui hồn nhiên của anh ta và tự 
nhủ: 

"Nếu muốn làm một nhà lãnh đạo như Lenin thì ít ra bạn 
cũng phải biết cách dắt một chiếc xe đạp chứ." 


Hồi đó phi công Phạm Tuân, được Liên Xô chọn làm phi hành 
gia cùng với Viktor Gorbatko được phóng vào không gian 
trên tàu Soyuz 37 vào ngày 23 tháng 7 năm 1980. Tôi có 
mặt trong đoàn nhà báo ra phi trường đón anh khi anh từ 
Liên Xô trở về sau chuyến bay. Nhà báo lúc đó thì nhiều 
nhưng chắc chỉ có mình tôi biết chi tiết này: Lúc Phạm Tuân 
và Bùi Thanh Liêm (người cùng được đào tạo với Phạm Tuân 
tại Liên Xô, sau này đã tử nạn máy bay) đi diễu qua đám 
đông thì có một nhân viên mật vụ nào đó đến giữ tay Bùi 


Thanh Liêm lại và nói: “Xin đồng chí đừng đi cùng với đồng 
chí Phạm Tuân.” Bùi Thanh Liêm ngạc nhiên hỏi: “Sao vậy? 
Lâu nay chúng tôi vẫn đi cùng nhau mà. Kể cả bên Liên Xô.” 
Nhưng rồi Liêm vẫn phải tách khỏi Phạm Tuân vì anh hiểu ra 
rằng mình không phải là “anh hùng”. 

Vụ can thiệp thô bạo đó làm tôi sốc. Tôi không muốn viết bài 
nữa. Tuy nhiên tôi cũng đưa một cái tin ngắn về cuộc họp 
báo sau đó. Trong bài viết tôi gọi Phạm Tuân là “người Việt 
Nam đầu tiên bay vào vũ trụ”. 

Vũ Lành giẫy nảy lên: 

"Sao lại là người Việt Nam đầu tiên? Phải viết là người châu 
Á đầu tiên chứ!" 

Tôi nói: 

"Người châu Á đầu tiên thì cũng đúng. Nhưng tôi nghĩ mình 
nên khiêm tốn một chút. Vì phi thuyền là do người ta chế ra. 
Điều hành chuyến bay là do các nhà khoa học của người ta, 
trạm không gian Salyut 6 cũng do người ta lắp đặt trên quỹ 
đạo. Nói chung mình chỉ là người “quá giang” lên trời. Thế thì 
mình cũng không nên khoa trương quá đáng. Trung Quốc, 
Ấn Độ, nhất là Nhật Bản... họ cười cho!" 

Vài tuần sau Ba Hưng, một sếp hạng ba của toà soạn bảo 
tôi: 

"Trên Quân khu 7 có bốn gương điển hình tiên tiến, ông đi 
viết đi. Hay đấy!" 

Tôi hỏi: 

"Sao hay?" 

"Bốn anh bộ đội này đến ngày phục viên nhưng làm đơn tình 
nguyện ở lại phục vụ trong quân ngũ." 


Tôi đi gặp bốn anh bộ đội trẻ. Họ nói: 

"Anh ơi! Đừng viết." 

"Tại sao?" 

"Tụi em không muốn giải ngũ vì về nhà không biết làm gì. 
Sợ thất nghiệp, trở thành gánh nặng cho gia đình. Có vậy 
thôi. Anh viết bài, bạn em nó chửi em chết." 

Tôi đem chuyện đó thuật lại, và từ chối viết bài. Ba Hưng 
nói: 

"Tôi đề nghị đồng chí làm nhiệm vụ." 

Bình thường tôi và anh ta vẫn xưng hô mày tao với nhau 
nhưng khi trở mặt thì người ta thường gọi nhau là “đồng 
chí”. Tôi mệt mỏi. Và tôi ngủ. 

Ba ngày sau cũng đếch có chữ nào! 

Ba Hưng điên lên: 

“Tôi ra lệnh..." 

Anh ta chưa nói hết câu thì ba cú đấm liên tiếp từ bàn tay 
rất yểu điệu của tôi, bàn tay xưa nay chỉ biết chơi đàn... đã 
bay thẳng vô mặt anh ta. Ba Hưng thét lên: 

"Các đồng chí ơi! Nó đánh lãnh đạo! Nó đánh lãnh đạo!" 

Tôi cũng không ngờ lúc đó tôi lại dữ đến như vậy. Nhiều 
người trong toà soạn bu lại coi như coi đá gà. Tôi bỏ ra 
ngoài. 

Đột nhiên Vũ Lành ở đâu chạy về. Anh ta la lớn: 

"Tại sao các đồng chí lại đứng khoanh tay nhìn? Tại sao lại 
cười? Tại sao không có ai kêu công an đến còng tay anh ta 
lại?" 

Vũ Lành không thể ngờ rằng ngay hôm sau, trong buổi họp 
kiểm điểm tôi, chị Trần Thị Xuyến đã phát biểu: 


"Tôi nghĩ anh Đào Hiếu đánh anh Ba Hưng là phải. Bởi vì nếu 
không đánh tại cơ quan thì ra ngoài đời anh Ba cũng bị 
người ta đánh." 

Ngày nay, sau gần 30 mươi năm, báo Tuổi Trẻ đã lớn mạnh 
hơn nhiều, đội ngũ phóng viên trẻ hơn, năng động hơn 
nhưng báo vẫn là báo của Đảng. Họ chỉ được viết theo chỉ 
đạo của cấp trên. Hàng ngày họ vẫn chống tiêu cực, chống 
tham nhũng... nhưng cũng là “chống” theo ý của Đảng. Độc 
giả bình thường vẫn nghĩ là họ rất “dũng cảm”, “dám nói sự 
thật”... và những nhà văn cây đa cây đề cỡ như NN thì vẫn 
tiếp tục khen tờ báo là “đứng về phía quần chúng”... nhưng 
những người có chút suy nghĩ độc lập thì ai cũng biết rằng 
chuyện chống tham nhũng chống tiêu cực trên báo Đảng chỉ 
là chuyện màu mè, chỉ là những tiểu xảo “che mắt thế gian” 
vì thực tế chuyện tham những là chuyện của cả một guồng 
máy. 

Khi có những vụ tham nhũng lớn cỡ như PMU18 hoặc Đề án 
112 thì các quan lớn thường chỉ thị một cách nghiêm khắc 
là: “Hãy xử đúng người, đúng tội, không được bỏ sót...” 
nhưng thực tế họ cùng một “băng” với nhau, bao che cho 
nhau, xử án qua quýt, lòng vòng... rốt cuộc là chìm xuồng 
hoặc năm bảy năm tù để rồi vài năm sau, nhân Lễ Quốc 
khánh lại cho về vì “cải tạo tốt”. Đó là những màn trình diễn 
quen thuộc, rẻ tiền. 

Vì thế những bài báo mà người ta vẫn khen là “dũng cảm” là 
“đứng về phía nhân dân” thực chất chỉ là những tiểu phẩm 
hài trơ tráo. 

Tội nghiệp biết bao cho những nhà báo trẻ đầy nhiệt huyết 


vừa rời ghế trường đại học đã phải đi làm bồi bút. 
Và họ sẽ làm bồi bút như vậy suốt đời. 
:: 

Cuộc chia tay với nữ nghệ sĩ Hột Xoàn, lặng lẽ hơn, ít kịch 
tính hơn nhưng lại làm tôi thất vọng. 
Ngày nọ chị đến tìm tôi, nhờ tôi viết hồi ký. 
Về sau này, khi nghe tôi kể chuyện viết thuê cho Hột Xoàn, 
Sơn Nam nói anh cũng từng viết thuê như vậy. Rồi nhấp 
nháy con mắt lem nhem, anh nói: Chơi không được. Có lẽ 
chỉ mình tôi hiểu được câu nói đó của Sơn Nam. 
Lúc đó một anh công chức quèn như tôi lương phạn ít ỏi, 
được một bà nhà giàu thuê viết hồi ký thì mừng lắm. Mỗi 
tuần tôi đến nhà chị hai lần. Chị thường làm việc với tôi ở cái 
phòng khách rộng rãi sang trọng với bộ ghế bành đồ sộ và 
cây đàn piano lộng lẫy. 
Chị kể và tôi ghi chép. Tôi hỏi và chị trả lời. Đôi khi cao hứng 
chị mời tôi lên phòng riêng vừa trò chuyện vừa ăn bún bò. 
Chúng tôi làm việc với nhau suốt mấy tháng trời, không 
quản mưa nắng, sớm chiều. Chị đi diễn còn tôi đi làm nên 
thì giờ cả hai cùng eo hẹp. Rảnh thì phone đến. Bất kể giờ 
giấc. 
Có lần tôi đến, ngồi đợi ở phòng khách khá lâu, uống hết ly 
đá chanh mà vẫn chưa thấy Hột Xoàn xuất hiện. Buồn tình 
tôi ngồi lại cây piano. Tôi chơi bản Lac De Côme. Đó là một 
tác phẩm nổi tiếng của Galas soạn trên cung LA giáng 
trưởng, với giai điệu thánh thót, diễn tả cảnh thơ mộng khi 
bơi thuyền trên hồ. Lập tức Hột Xoàn xuất hiện ngay đầu 
cầu thang. Nhưng chị đứng im và lắng nghe. Đến khi hết 


bản nhạc thì chị bước chậm rãi xuống, y hệt như trong một 
vở diễn. 

"Thật bất ngời Ông mua cây đàn tôi bán cho. Ở nhà có ai 
đàn đâu." 

"Tôi thấy trong các vở kịch chị vẫn chơi piano mà." 

"Chỉ gõ đại khái mấy nốt. Ông mua tôi bán cho." 

"Tiền đâu mà mua. Con nhà nghèo." 

"Nghèo sao biết chơi piano?" 

"Khi mới tiếp quản Sài Gòn tôi sống trong các ngôi biệt thự 
sang trọng. Nhà nào cũng có piano. Tôi cũng chỉ học lóm 
được mấy bài.” 

Rồi chị lại kể. Tôi lại ghi chép. 

Sau đó tôi phải viết trong nhiều tháng trời mới xong cuốn 
hồi ký. Tổng cộng thời gian phỏng vấn và thời gian chấp bút, 
sửa chữa, phải hơn một năm trời. 

Cuối cùng chị cầm một xấp bạc cũ rích đưa cho tôi. Tôi 
không nhớ cụ thể số tiền là bao nhiêu vì thời đó đổi tiền liên 
tục, nhưng cảm giác khi cầm số tiền thù lao là đau xót. Vì nó 
chỉ đáng chừng một tháng lương công chức quèn. Lại là mớ 
bạc cũ, chắc hẳn là tiền lẻ còn thừa sau những đêm diễn. 

Tôi nói: 

"Tôi làm việc với chị không có hợp đồng. Bản thảo này là do 
tôi phỏng vấn chị để viết. Nó giống như một bài báo. Vì thế 
bản quyền thuộc về tôi mặc dù chị đang giữ bản thảo." 

* 

Mười mấy năm sau, một anh bạn của tôi là Lê Non, chủ biên 
một loạt sách chuyên đề, báo với tôi là ông Vô Hạnh có xách 
cái bản thảo Hồi ký Hột Xoàn đến toà soạn nhờ đăng và nói 


là hồi ký đó do ông viết. 

Chị Hột Xoàn có thể không cho ông Vô Hạnh biết là Đào 
Hiếu đã viết hồi ký đó, nhưng có điều chắc chắn là ông Vô 
Hạnh biết mình không phải là tác giả. Làm sao mà một nhà 
văn có tiếng như ông lại đi làm cái việc đáng hổ thẹn như 
vậy? 

* 

Cuộc chia tay thứ ba là cuộc chia tay với những con ruổi. 

Dã Nhân hỏi: 

"Ngươi không phải là ruồi, sao ngươi có thể chia tay với 
ruồi?" 

Đáp: 

"Trước đây chúng không phải là ruồi, chúng là bạn tôi. Về 
sau, vì ăn tạp, chúng bị đột biến gen và hóa thành ruổi." 
Thực ra tiền thân của ruồi là một loại sinh vật màu trắng, 
nhỏ như cọng tăm, không có lông lá, không có tay chân. 
Dân gian gọi nó là con giòi. Vì giòi không phải làm việc nên 
không cần tay chân. Chúng chỉ biết ăn nên chỉ cần một cái 
miệng là đủ. Chúng bò trườn, chúng câm lặng vì “im lặng là 
vàng”. Chúng lúc nhúc trong đống vàng ấy. 

Đầu tiên là một con ruồi cái. Cái mặt nó bự, mắt là một thứ 
lăng kính nhiều mặt. Tay chân nó đầy lông, bụng nó phình ra 
như cái trống. Hồi còn là sinh viên tướng tá nó đã ngầu như 
vậy. Bộ ngực đồ sộ như hai trái bí đao. Khi ở tù nó được tụi 
cai ngục đặt cho cái hỗn danh là “Con ma vú dài khám Chí 
Hoà”. 

Tôi không ở tù chung với nó nên không biết trong tù nó có 
“ngon lành” không (muốn biết cứ giở những tờ khẩu cung 


còn lưu trong Tổng Nha thì rõ!) nhưng ngoài đời nó thường 
ăn nói đốp chát, đanh đá. Chồng của Ma Vú Dài thì tôi biết vì 
tôi ở tù chung với anh ta. Anh ta thuộc loại “ngon lành”. 
Nhưng đó là chuyện trong tù, còn chuyện “kinh tế thị 
trường” thì lại khác. Chẳng biết hai vợ chồng đớp hít vơ vét 
cỡ nào mà phải bỏ nhiệm sở trốn. Chạy đi cầu cứu hết ông 
lãnh đạo nọ đến ông kia. Một bữa, Ma Vú Dài tình cờ gặp tôi. 
Nó nói: 

"Mình có cái đồn điền cà phê mấy chục mẫu. Ông mua mình 
bán cho." 

Tôi chỉ ngón tay vào giữa hai đùi của mình và nói: 

"Làm nhà văn, chỉ có mỗi cây bút bi này, tiền đâu mà mua?" 
Không biết sau đó nó bán đồn điền cho ai. Nhưng đồn điền 
cà phê có là cái quái gì với nó. Nó làm sếp tàu biển. Mỗi lần 
tàu há mồm là nuốt cả xe hơi, biệt thự. Dù nó có bỏ nhiệm 
sở mà trốn thì cũng đã gởi cả núi tiền ở các ngân hàng Thuy 
Sĩ rồi! 

Thứ hai là một con ruồi đực. Nó cũng từng vô rừng “kháng 
chiến” đâu bốn năm năm gì đó. Thường mang một cây M16 
rỉ sét vì nó không biết tháo ráp để chùi súng. Và dĩ nhiên là 
chưa hề bắn viên đạn nào. 

Năm 1974 tôi gặp nó trong chiến khu Long Khánh. Nó nói: 
"Ông sắp về thành phải không? Cho tôi gởi cái thư về nhà." 
Nhà của nó ở tận ngoài Đà Nẵng, cách Sài Gòn một ngàn 
cây số. Vì bạn, tôi đi Đà Nẵng (thư mật, không thể gởi qua 
bưu điện). Tôi không quen đường sá ở đó nên nhờ Hổ chở xe 
máy. Qua đường ray xe lửa, xe của Hổ bị sụp lỗ, đẩy nguyên 
bàn chân phải của tôi vô bánh xe. Máu túa ra đầm đìa. Đưa 


được một cái thư, lãnh một cái sẹo. Nhưng vì đồng chí mình, 
một cái sẹo nào có sá gì! 

Chỉ tiếc là máu đã đổ cho một thằng ăn cắp. 

Sau giải phóng nó làm phó giám đốc một công ty xuất nhập 
khẩu Quận Một TPHCM. Chuyện nó đớp hít thế nào bố tôi 
cũng không biết. Chỉ biết mấy năm sau nó bị còng tay, tống 
vô tù vì tội tham nhũng. Tham nhũng bao nhiêu tiền, bố tôi 
cũng không biết chỉ biết rằng mấy tháng sau, nhân dịp Quốc 
khánh nó thuộc diện “cải tạo tốt” nên cho về. 

Nó ra Bắc chơi, ngao du sơn thuỷ. Thấy cái nhà sàn đẹp, 
bằng gỗ quý, tận đâu trên Lạng Sơn, Cao Bằng gì đó nó mua 
nguyên cái. Thuê người tháo ra từng mảnh nhỏ, đóng gói 
cẩn thận, lại thuê nguyên một toa tàu chở về Sài Gòn không 
thiếu một cái chốt. 

Nó mua một miếng đất rộng, dựng ngôi nhà sàn ấy lên như 
món đồ cổ. Nhưng cái nhà sàn đó cũng chỉ là món đồ chơi 
vậy thôi. Chỉ là cái móng chân của nó. Tài sản mà nó vơ vét 
khi còn làm quan nó giấu ở đâu? Tẩu tán cho ai? Rửa tiền 
bằng cách nào? Không ai biết được. Chỉ biết... 

Thứ ba cũng là một con ruồi đực. Con ruồi này nó thơm lắm 
vì nó “ăn” toàn nước hoa của hãng Thanh Hương do cái 
thằng chó chết có tên là Nguyễn Văn Mười Hai làm chủ. 
Thằng Mười Hai này “rặn” ra một hãng nước hoa, quảng cáo 
rùm beng là làm ăn phát đạt ghê gớm. Nó cấu kết với thằng 
bạn tôi lúc đó đang làm Giám đốc Sở Tư pháp. Nó huy động 
vốn. Trả lãi mười phần trăm, rồi mười bốn phần trăm một 
tháng. Thiên hạ rủ nhau đem tiền gởi cho nó để lấy lời. Nó 
thuê hàng trăm nhân viên để đếm tiền và bỏ tiền vào tủ mỗi 


ngày. Nó lấy tiền của người này trả lãi cho người kia, tiền 
của người sau trả lãi cho người trước. 

Giám đốc Sở Tư pháp đã bao che cho nó như thế nào chẳng 
ai hay, ăn chia với thằng Mười Hai như thế nào chẳng ai biết, 
chỉ biết ngày nọ nó bị tống vào tù. Nhưng đó cũng chỉ là cái 
trò che mắt thế gian mà thôi. Lại ngày Quốc khánh. Lại cải 
tạo tốt. Lại ra tù. Lại mua nhà. Nhưng thằng này không mua 
nhà sàn mà mua biệt thự. Hiện nay nó có ba cái biệt thự ở 
Đà Lạt. 

Chúng nó cấu kết với nhau để cướp tiền của nhân dân lao 
động (trong đó có bà xã tôi, mất tiêu 5 triệu đồng dành dụm 
trong bao nhiêu năm trời!) nhưng cho đến giờ chúng nó vẫn 
phè phỡn nhờ số tiền cướp được ấy! 

Con ruồi thứ tư là một thằng chủ tịch huyện, nó cũng gốc 
sinh viên, từng ở chiến khu. Thằng này thì biết tháo ráp, 
chùi súng. Và hình như cũng đã từng bắn một viên đạn do 
cướp cò. Thời gian làm chủ tịch huyện nó cũng ăn tạp nhiều 
quá, phải ngồi tù. 

Con ruồi thứ năm là một tổng giám đốc, bỏ trốn ra nước 
ngoài ngày... 

Con ruồi thứ một ngàn là phó chủ tịch quận phụ trách nhà 
đất, bỏ trốn ngày... 

Nhưng những thằng phải đi trốn, những thằng phải ở tù 
cũng chỉ là những thằng ăn cắp vặt (có nghĩa là vài chục tỉ, 
vài trăm tỉ). Chính những thằng không đi trốn, không đi tù 
mà đi xe hơi, đi máy bay riêng mới là những “đại ca” thứ dữ. 
Tiền chúng nó cướp được không phải là chục tỉ, trăm tỉ mà là 
ngàn tỉ, chục ngàn tỉ... có như thế chúng nó mới bỏ ra vài 


triệu đô la để cá độ bóng đá, có như thế chúng nó mới gởi 
con sang Mỹ ăn chơi đàng điếm. 

Năm 2004, nhân một chuyến tham quan Beverly Hill, khu 
nhà ở sang trọng của các ngôi sao điện ảnh Hollywood, tôi 
được người hướng dẫn du lịch chỉ cho xem một ngôi biệt thự 
đồ sộ gần đó và nói rằng đó là nhà của một sinh viên Việt 
Nam, con của một ông chủ tịch... xã! 

Và đâu chỉ thằng chủ tịch xã đó biến thành ruồi. Bạn bè tôi, 
có thằng nào làm quan mà không trở thành tư sản đỏ, 
không biến thành ruồi? 

Nghĩ thương cho Dã Nhân, chỉ đủ tiền uống xị đế, vậy mà 
cũng triết lý, cũng dạy tôi nhiều thứ: 

“Sự áp bức bất công đã tràn lan như cát trên sa mạc, như 
rừng trùng điệp, như sóng trên biển cả. Ai thay đổi được, ai 
chống lại được? Áp bức và bất công đã được toàn cầu hóa. 
Ngươi là cái gì mà đòi thay đổi. Nếu thay đổi được thì đã 
không có Bin Laden không có chủ nghĩa khủng bố.” 

Cho nên nhân loại đang sống trong tuyệt vọng. 

Có người biết điều đó, nhưng cũng có người không biết điều 
đó. Họ đã quen với áp bức, bất công. Họ đã quen với tham 
nhũng. Họ coi chuyện giai cấp cầm quyền ăn chặn tiền của 
họ là chuyện bình thường. 

LOÀI NGƯỜI XƯA NAY ĐÃ QUEN SỐNG CHUNG VỚI TRỘM 
CƯỚP cũng giống như dân đồng bằng sông Cửu Long từ lâu 
đã quen sống chung với lũ. 

Tới kỳ, nước lại dâng lên, sập nhà, mất mùa, chết người, 
chết gia súc... nhưng bỏ đi đâu bây giờ? Biết làm gì bây giờ? 
Vì đó là THIÊN TAI, không thể sửa đổi được quy luật của trời 


đất. Đành phải sống chung với lũ. Đành phải sống chung với 
trộm cướp... 


21. Những con chó rơm của Khổng Tử 

Khách đi xe hơi đến. Xe và tài xế ở lại dưới chân núi. Một 
mình khách theo đường mòn đi lên. Cây, đá đều lẫn trong 
sương. Trời cũng chìm khuất trong mây, Mây thấp, la đà dưới 
thung lũng. 

Dã Nhân nói: 

"Ta không muốn tiếp nó." 

"Vậy thì thầy lánh mặt đi." 

Khách là bạn cũ của tôi và Dã Nhân. Trước đây hắn cũng ở 
trong phong trào sinh viên chống Mỹ. Tốt nghiệp đại học. Ở 
rừng về. Đảng viên. Tuy hắn chỉ giữ một chức quan nhỏ 
nhưng nhờ quen biết lớn hắn nhảy vào kinh doanh địa ốc trở 
thành một trong những đại gia của thành phố. 

Thủ đoạn kinh doanh của hắn có thể tóm tắt như sau: 
“Thông qua các quan lớn, hắn biết được các khu quy hoạch 
của thành phố. Hắn tiếp xúc với các quan trong địa phương 
có đất quy hoạch, cùng họ lên phương án đền bù giải toả. 
Hắn họp dân lại, treo cái bản đồ quy hoạch tổ bố trên bảng 
để dằn mặt dân, sau đó hắn ra một cái giá rẻ mạt cho mỗi 
mét vuông, bắt dân phải bán đất. 

Trước đây tại một khu quy hoạch ở Nam Sài Gòn, người nông 
dân bị buộc phải bán cho hắn mười chín ngàn đồng một mét 
vuông đất ruộng. Về sau này, nông dân biểu tình phản đối 
cướp đất, hắn đi con đường mềm dẻo hơn. Hắn cho họp dân 
để “hiệp thương” tức là hai bên thương lượng giá. Nhưng 


hắn lại đưa ra một cái khung giá do nhà nước quy định. Ở 
thời điểm năm 2000 cái giá ấy là 300 ngàn một mét vuông. 
Dân không chịu thì hắn và các quan chức địa phương bèn ra 
lệnh: “Ai không chịu nhận tiền đền bù thì số tiền ấy cũng sẽ 
được gởi vào ngân hàng. Còn kế hoạch giải toả vẫn tiến 
hành theo đúng tiến độ.” Ngay ngày hôm sau, trên mục rao 
vặt của các báo xuất hiện những mẩu tin rao bán đất. Các 
chủ đất đọc báo, thấy đất của mình được hắn ta rao bán với 
giá bảy triệu đồng một mét vuông (!) 

Tiếp theo là cuộc hành quân quy mô lớn gồm công an, cảnh 
sát cơ động, chó nghiệp vụ, xe cứu thương, đại diện cơ quan 
nhà đất địa phương, đại diện ban giải toả đền bù, đại diện 
dự án tái định cư... cùng một đoàn xe ũi, xe xúc, cần cẩu... 
rầm rộ kéo đến tiếp quản đất và san lấp mặt bằng. Xe cứu 
thương hụ còi, “sẵn sàng làm nhiệm vụ” nếu có xô xát đổ 
máu. 

Đó là cảnh tượng tôi đã từng chứng kiến. 

Tôi không rõ khi người ta xây dựng khu Phú Mỹ Hưng thì 
người ta có phải hành quân kiểu đó không, và giá tiền đền 
bù giải toả mà người nông dân nhận được có phải là 19 
ngàn đồng một mét vuông như lời đồn đại không, nhưng 
điều tôi biết chắc là hiện nay những người nông dân ấy - với 
số tiền đền bù rẻ mạt - vẫn phải ở nhà tranh vách đất hay 
chui rúc trong các xóm lao động, còn Phú Mỹ Hưng văn minh 
hiện đại là nơi dành cho người Hàn Quốc, Nhật Bổn, Pháp, 
Mỹ, Đài Loan, Hong Kong... và một số cán bộ cao cấp, một 
số những nhà giàu ở Quận Một Quận Ba hay khách phương 
Bắc đến để rửa tiền. 


Và bạn nghĩ gì khi người ta mua đất của nông dân với giá 19 
ngàn một mét vuông và hiện nay họ bán lại với giá 60 triệu? 
Lợi nhuận ấy chỉ thua các ông trùm buôn bán vũ khí Hoa Kỳ 
chứ không thua ai. So với hắn, tụi buôn ma tuý chỉ là lũ tép 
riu. 

Vậy mà hôm nay hắn đến đây. 

"Thầy có nhà không?" 

"Đi rồi." 

"Chắc thầy đang hành thiền?" 

"Thầy tôi không phải là một thiền sư. Ông giống một đạo sĩ 
hơn. Ông thường uống rượu và say xỉn." 

"Có thể cho tôi gặp sư phụ được không?" 

"Không biết thầy đi đâu." 

Khách ngó quanh quất. Rôi chợt đứng dậy, xăm xăm đi ra 
phía sau núi. Tôi đuổi theo thì hắn đã mất hút trong sương 
mù dày đặc. 

"Sư phụ! Sư phụ!” Hắn gọi vang cả rừng núi. 

Hắn vừa gào vừa men theo con đường mòn dẫn đến hang 
đá. Đột nhiên hắn im bặt khi nghe tiếng nước đổ rào rào 
trên những tán lá ngay phía trên đầu. 

Vừa ló mặt ra, hắn thấy ngay chú mọi nhỏ đang vểnh cu đái 
cầu vồng xuống đầu hắn. Vừa lúc có tiếng ngâm nga của Dã 
Nhân: 

Tùng hạ vấn đồng tử 

Ngôn sư thái dược khứ 

Chỉ tại thử sơn trung 

Vân thâm bất tri xứ. 

Bốn câu thơ làm hắn sững người. Vừa lúc Dã Nhân hiện ra 


trên một tảng đá lớn. 

"Chào thầy. Bài tứ tuyệt của thầy hay quá." 

"Không phải của ta. Đó là thơ Giả Đảo. Nhưng ông đến đây 
làm gì?" 

"Sắp tới rằm tháng Bảy. Tôi muốn làm lễ xá tội vong nhân." 
"Trước hết là cho các đồng chí của mình trước đây trong 
phong trào sinh viên đã hy sinh trong kháng chiến như Trần 
Quang Long, Trần Triệu Luật, Hồ Hảo Hớn, Trần Bội Cơ, 
Nguyễn Ngọc Phương... " 

"Sau đó là tới các gia đình có công với cách mạng." 

Dã Nhân hỏi: 

"Ông nghĩ rằng những người đó cần phải được xá tội sao?" 
"Thưa thầy... ngày Vu Lan cũng là ngày xá tội vong nhân 
cho những linh hồn..." 

"Những người chết không có tội gì cả. Những người sống mới 
có tội. Thế sao không dùng tế lễ để xá tội cho những người 
sống?" 

"Ý của thầy là sao?" Hắn hỏi. 

"Ngày xưa Khổng Tử đem lễ nghĩa ra dạy đời nhưng thực 
chất chỉ là lời nói suông, thực chất xã hội rối loạn. Các nước 
chư hầu đều nhân danh nhân nghĩa mà đem quân đánh 
nhau gây bao nhiêu tang tóc cho muôn dân, con mất cha, 
vợ mất chồng, mẹ mất con, gia đình tan nát, xã hội tiêu 
điều, sinh linh đồ thán. Trong triều thì bọn quan lại tìm cách 
hãm hại nhau vì danh lợi, ngoài thảo dã thì trộm cướp nổi 
lên, dân chúng đói khát, không có cái ăn cái mặc. Vậy mà 


Khổng Tử và các môn đồ của ông ta vẫn cứ đi hết nước này 
đến nước khác để giảng nhân nghĩa lễ trí tín, há chẳng phải 
là làm cái bình phong để tiếp tay cho bọn quan lại, vua chúa 
đàn áp, bóc lột nhân dân sao? Há chẳng phải là giả dối, lừa 
mị sao? Vậy thì Khổng Tử, Mặc Tử đã làm được gì cho thiên 
hạ? Hỡi ơi! Sao bọn họ không thấy xấu hổ, không biết nhục 
nhỉ!" 

"Nhưng thưa thầy đó là chuyện của thời xưa." 

"Thời nay nào có khác gì. Bọn trộm cướp chuyên nghiệp, 
trộm cướp có hệ thống, lại chính là bọn kêu gọi tình người, 
tình đồng chí. Tù nhân đầy trong các nhà giam, hàng triệu 
con gái nông thôn lên thành phố làm gái điếm, trẻ bụi đời, 
dân nghiện ngập, thanh niên thất nghiệp đầy dẫy trong các 
xóm lao động tối tăm, những dân tộc thiểu số sống lầm than 
như súc vật... thì không ai lo, lại hô hào bảo vệ bản sắc dân 
tộc, bảo vệ truyền thống, bảo vệ cái khăn đóng áo dài, cái 
nón quai thao... có phải là lừa bịp không?” 

"Nhưng tôi chỉ muốn tổ chức một lễ cầu siêu..." 

Dã Nhân đáp: 

"Để ta kể cho ông nghe chuyện Khổng Tử cùng học trò là 
Nhan Hồi tới nước Vệ, gặp thái sư nước Lỗ tên là Kim. Nhan 
Hồi hỏi Kim: 

'Ông nghĩ sao về thầy tôi?? 

“Thầy ông sẽ bị khốn cùng mất thôi!' 

'Sao vậy?! 

'Khi cúng tế người ta thường dùng một con chó rơm bọc 
gấm rất đẹp. Người ta đặt con chó rơm ấy lên bệ rất là trang 
trọng, rất là đẹp. Nhưng khi đã cúng xong rồi thì con chó 


rơm bị vứt đi, lăn lóc dưới đất. Người ta đi qua đi lại giãẫm 
đạp lên. Giày xéo lên. Có người cắt cỏ nọ nhặt con chó rơm 
đó đem về chụm lửa. Nay thầy của ông cũng đi lượm những 
con chó rơm mà tiên vương đã dùng để cúng tế từ nhiều đời 
trước, rồi ông ta họp đệ tử lại, ngắm nghía, săm soi ra chiều 
đắc ý. Vì vậy mà bị nước Vệ cấm không cho vào, rồi bị vây ở 
biên giới nước Trần, không có gì ăn, nhịn đói suýt chết." 

Hắn lại hỏi: 

"Ý thầy muốn nói...?" 

"Rằng chuyện lễ lạt, chuyện tưởng niệm, chuyện bản sắc 
dân tộc, chuyện truyền thống Việt Nam, chuyện trung với 
nước hiếu với dân... chẳng qua chỉ để che mắt thế gian. 
Thực chất chỉ là những con chó rơm được bọc áo gấm cho 
đẹp đẽ để cúng tế trong giây lát mà thôi, dùng xong thì vứt 
lăn lóc dưới đất như rác rưởi." 

"Thầy coi thường lễ nghĩa đến như vậy sao?" 

"Đó là những điều ta học được từ Trang Tử." 

"Nhưng ở các nhà trường người ta vẫn dạy: “Tiên học lễ, hậu 
học văn” đấy thôi. 

"Cái lễ trong nhà trường là cái lễ với thầy cô, với cha mẹ. Cái 
lễ ấy trong sáng, dễ thương. Còn cái lễ ngoài xã hội là cái lễ 
giả tạo của bọn nguy quân tử dùng để che mắt thế gian. 
Trang Tử coi lễ là mớ giẻ rách. Ông viết như thế này trong 
chương Trí Bắc du của Nam Hoa kinh: “Mất Đức rồi mới có 
Nhân, mất Nhân rồi mới có Nghĩa, mất Nghĩa rồi mới có Lễ.” 
"Câu đó phải hiểu như thế nào?" 

"Ông hãy tự soi lại mình thì sẽ hiểu câu đó. Có phải khi ông 
đã làm những chuyện thất đức tày trời rồi ông mới nghĩ tới 


làm việc nghĩa. Nhưng có làm được đâu, vì thực chất ông 
không dám trả lại tiền cho những người bị các ông cướp 
ruộng đất. Chính vì thế mà các ông mới nghĩ tới lễ. Vậy thì 
thứ lễ ấy có khác gì miếng giẻ rách đâu!" 

Khách nghe đến đây thì sợ quá, co giò chạy xuống núi. Chú 
mọi nhỏ đứng trên tảng đá, vỗ tay cười. Tiếng cười như 
mảnh thuỷ tỉnh bắn vãi theo. Khách cuống cuồng sảy chân 
lao ra khỏi vách núi, ngã xuống vực. Tôi hốt hoảng định kêu 
lên nhưng Dã Nhân đã cười lớn mà rằng: 

"Ngươi hãy nhìn xem!" 

Lạ thay, người khách khẽ rùng mình, hóa thành một con ruồi 
to như con diều hâu, tà tà bay xuống thung lũng. 


Đào Hiếu 
Lạc Đường 
- 22-30- 


22. Linh hồn của chuyến công tác 

Tôi không thích gã, chẳng phải vì gã lầm lì, xa cách nhưng vì 
gã quá keo kiệt. 

Đoàn có bốn người: một bà giám đốc nhà xuất bản, một cán 
bộ ngoại giao đã về hưu, tôi và gã. Gã được giới thiệu là một 
quan chức cao cấp của ngành phát hành sách. Như vậy gã 
đâu có thiếu tiền. Có thể nói gã là người giàu nhất trong 
đoàn. Vậy mà trong suốt chuyến đi gã gần như không ăn 
sáng, chỉ uống một ly cà phê nhỏ. Trong các bữa ăn chung 
tại phi trường hoặc suốt tuần lễ lang thang ở Seoul gã 
thường từ chối các lời mời mọc nhậu nhẹt, kẹt lắm thì cũng 
ngồi chơi, uống một chai nước suối nhỏ, ăn một cái bánh mì 
kẹp chừng một ngàn won (10.000 VNĐ). Hỏi có bị tiểu 
đường không thì trả lời là không. Tim mạch cũng không, 
thận rất tốt. Chẳng có gì phải kiêng cữ. Vậy mà ăn nhín nhịn 
thèm, tiết kiệm từng đồng won, đồng đô la... 

Thôi, cứ tạm cho gã là một cán bộ mẫu mực, cần kiệm liêm 
chính. 

30 THÁNG TÁM 2001 

Chúng tôi đến Seoul, dạo chơi phong cảnh, ăn kim chỉ, ăn gà 
giò hầm sâm. Và đi tàu điện ngầm. 

Tại sao tôi lại nhắc đến tàu điện ngầm ở Seoul? 

Tàu điện ngầm ở New York thì rộng lớn, “hoành tráng” 


nhưng cũ. Tàu điện ngầm ở Paris thì ồn ào, rổn rảng, chỉ 
đáng vứt sọt rác. Tàu điện ngầm ở Bắc Kinh tạo ấn tượng 
quái đản với những cái giỏ cần xé đan bằng tre to tổ bố để 
người soát vé ném vé cũ vào đó. Tàu điện ở Hong Kong, 
Singapore thì tương đối văn minh hiện đại hơn với nhà ga 
sạch sẽ, hệ thống bán vé và soát vé tự động, tàu điện ngầm 
ở Moskva từ lâu vẫn là niềm tự hào của nước Nga với những 
nhà ga rộng lớn, có chạm trổ tranh tượng như ga Kievskaia 
với vài ba tác phẩm điêu khắc mỹ thuật... nhưng có lẽ công 
tác bảo quản kém nên đã xuống cấp trầm trọng, thậm chí 
nhiều chỗ bị dột nát, nước rỉ từ trần vòm ướt cả lối đi. Tàu 
điện ngầm Moskva là sự thất vọng lớn nhất khi đến nước 
Nga. Ngược lại tàu điện ngầm Seoul là sự ngạc nhiên lớn 
nhất khi đến Hàn Quốc. 

Nó lướt đi êm ái trong mơ. Mỗi nhà ga là một khách sạn năm 
sao lộng lẫy, không đâu có thể rực sáng hơn. Nếu như có 
một con kiến đi lạc trong sân ga có lẽ chúng ta cũng dễ 
dàng tìm thấy nó. 

Tàu điện ngầm ở Seoul là một vương quốc dưới lòng đất. Với 
600 won (sáu ngàn đồng VN) bạn có thể mua một tấm vé 
điện tử đi được 15 ga vòng quanh thủ đô Seoul. 

Làng truyền thống Hàn Quốc là một nơi khá độc đáo phản 
ánh phong tục tập quán, nghề nghiệp, trang phục, ẩm thực, 
luật pháp của xã hội xưa... bằng những mô hình lớn và sinh 
động như thật. 

Nhà cửa trong làng đều lợp bằng tranh, mái dày được xén 
rất đều, giống hệt những mái tranh của các làng quê miền 
Trung Việt Nam. Cũng vách đất trộn rơm trét bên ngoài 


những cái khung bằng tre. 

Seoul là một thành phố có nhiều cây ngô đồng và cây bách 
ở hai bên đường giống như các thành phố ở Trung Quốc. 
Những kiến trúc trong hoàng cung cũng tương tự như Cố 
cung Bắc Kinh nhưng quy mô nhỏ hơn và màu sắc u nhã 
hơn. Trang phục của vua quan, quý tộc Hàn Quốc cũng trầm 
hơn, nhã hơn, sang hơn Trung Quốc. Nếu như y phục Trung 
Quốc chuộng những gam màu đỏ, vàng và xanh lục thì Hàn 
Quốc thích sự phối màu giữa đen và tím than hoặc đỏ 
Bordeaux, giữa màu lá úa và trắng, giữa sắc xanh lục và 
xám tro... 

Các triều phục của vua quan không thêu rồng phượng, 
không đeo kim tuyến, lục lạc, đai ngọc. Đơn giản nhưng 
sang trọng. 

31 THÁNG TÁM 2001 

Thăm sứ quán Việt Nam tại Seoul. Đại sứ là bạn cũ của một 
người trong đoàn, trước đây ông từng làm đại sứ tại Bình 
Nhưỡng. Đây là một biệt thự rộng lớn và đẹp. Toà nhà do 
chế độ Việt Nam Cộng hoà để lại. Trong khuôn viên có một 
Chùa Một Cộtdo Lý Xương Căn - cháu 31 đời của Lý Thái Tổ - 
xây tặng. 

Danh ngôn: Người Trung Quốc thích tạo ra huyền thoại, 
người Việt Nam thích tạo ra anh hùng còn người Hàn Quốc 
thích tạo ra bi kịch. 

Điều này thể hiện rất rõ trong các bộ phim truyền hình của 
Hàn Quốc được chiếu trên truyền hình Việt Nam. 


% 


Ông quan lớn nọ vẫn thít chặt hầu bao mặc dù cứ vô tư 


thưởng thức các đặc sản của Seoul do giám đốc nhà xuất 
bản chỉ trả. Tôi đi du lịch tự túc vì thế tôi không biết cụ thể 
công tác phí của những người trong đoàn là bao nhiêu 
nhưng khi đến Moskva thì những thành viên trong đoàn Hà 
Nội cho biết là mỗi ngày 70 đô la tiền tiêu vặt. 

Riêng gã, quan lớn của một công ty nhà nước đồ sộ như thế 
thì tiêu chuẩn phải cao hơn nhiều. 

Vậy gã tiết kiệm tiền để gởi về cho vợ sao? 

NGÀY 4 THÁNG 9 NĂM 2001 

Đến Moskva và ở trong nhà khách của toà đại sứ Việt Nam. 
Buổi chiều gã quan lớn tự nhiên đến khểu tôi: 

"Đi loanh quanh một chút cho biết Moskva chứ." 

Tôi ngạc nhiên nhưng thấy nụ cười của gã rất thân thiện, 
bèn OK. Gã đi với một nhân viên của sứ quán, cùng một cán 
bộ của đoàn Hà Nội. 

Nơi đến là một cái hâm rượu ngầm dưới đất. Chúng tôi ăn 
thịt cừu nướng, trứng cá caviar và cá hồi xông khói nhắm với 
rượu vang đỏ. Anh bạn Hà Nội hỏi tôi: 

"Trước đây ông có học ở Nga không?" 

"Tôi không biết gì về nước Nga cả. Cũng không biết tiếng 
Nga.” 

"Nước Nga có nhiều cái hay lắm đấy." 

Tôi nói: 

"Nước Nga thật vĩ đại." 

Gã quan lớn khểu tôi: 

"Thôi, dẹp ba cái vụ “vĩ đại" đi. Tôi hỏi ông có chịu chơi 
không?" 

Không biết cái gã keo kiệt này muốn gì. Tôi nói: 


"Chịu chơi chứ. Nhưng tôi không buôn lậu đầu nhé." 

"Ôi giời! Sao ông lại nghĩ vớ vẩn thế?" 

"Vậy là chuyện em út?" 

Gã nói một cách trang trọng: 

"Đúng thế. Đó chính là linh hồn của chuyến công tác này. 
Đây mới là lúc tiêu tiền nhé. Thế ông còn bao nhiêu?" 
"Chừng năm trăm đô." 

"Tạm được. Thế này nhé! Tôi sẽ lo cho đồng chí thổ địa ở 
đây. Còn hai vị chúng ta tự túc. Ăn xong chúng ta đi liền." 

Tôi nói: 

"Nghe đồn cảnh sát Nga hay trấn lột người Việt. Họ nói 
người Việt là bánh mì của cảnh sát Nga. Vừa rồi có một 
người Việt giết vợ, chặt ra thành nhiều mảnh nhỏ bỏ vô bao 
bố thả xuống sông. Đài truyền hình Nga loan tin đó và bình 
luận đầy ác ý về người Việt. Vậy các anh không sợ sao?" 
"Yên tâm. Chỗ này có bảo kê hết rồi. Cảnh sát Nga sẽ gác 
cho mình chơi." 

Và đúng như thế. Họ cũng mặc sắc phục và đeo súng. Các 
cô gái tóc vàng còn rất trẻ, tuổi từ 15 đến 22 da trắng, mắt 
xanh. Những nàng Ludmila, Natasha... được giới thiệu là 
sinh viên đại học. Họ nói tiếng Anh khá trôi chảy nhưng khi 
hỏi họ về Dos hay Tolstoy thì không cô nào biết cả. Các cô 
uống bia rất cừ và bia thật là ngon. Đến Nga có lẽ chỉ nên 
uống bia tươi, từ trong thùng rót ra cái ly vại lớn. Hồi ở 
Dresden bên Đức, tôi từng uống những loại bia ngon nhất 
thế giới, nhưng cũng không bằng Nga. 

Đấm bóp cho bạn là đàn ông, nhưng những cô Ludmila sẽ 
tiếp bạn trên giường. Tất cả đều trống trải, không cần cửa 


nẻo! 

Vì tôi xài tiền túi của mình nên chỉ đến đó có một lần. Còn 
gã thì khác. Những ngày sau đó gã biến mất. Suốt một tuần 
lễ không hề thấy mặt. Không ai biết rằng gã đang vi hành 
cùng mấy tay của phái đoàn miền Bắc. Trong túi gã còn năm 
ngàn đô. Giá ăn chơi ở Moskva lại rẻ. Gã phải sống cho hết 
mình, phải tiêu hết số tiền đó, phải hoàn thành tốt “nhiệm 
vụ Đảng giao” bởi vì đó là “linh hồn của chuyến công tác 
này”. 

Sáng ngày 10 tháng 9 năm 2001 gã vác xác về. Mắt lim 
dim, chân bước trên mây, miệng ẩn nụ cười tự tại của một 
bậc đại hiền vừa đạt tới cảnh giới của sự giải thoát. 

Tôi chưa thấy người nào đáng yêu như gã. 

Gã đã đến Niết Bàn bằng con đường riêng của mình. Gã 
không cần ngồi thiền, không cần tụng kinh hay giữ giới. Gã 
đã “kiến tánh thành Phật”. 

Giám đốc nhà xuất bản vừa thấy mặt gã đã nói móc: 

"Coi chừng thân bại danh liệt." 

Gã chỉ cười. Lại kéo tôi đi ăn thịt cừu ở dưới hầm rượu. Gã 
nói: 

"Cái 'em' Giám đốc đó hay lên mặt đạo đức nhưng cũng chịu 
ăn lắm." 

"Nó làm xuất bản sách mà ăn được gì?" 

"Ăn chia với tụi đầu nậu phát hành." 

"Nhà xuất bản của nó cũng có một phòng phát hành rất 
“hoành tráng ' mà?" 

"Ba chục nhân viên, đây đủ các chức danh: trưởng phòng, 
phó phòng, kế toán, thủ quỹ, có cả bộ phận tiếp thị, quảng 


cáo, giới thiệu sách, nhưng chỉ để... chở sách đi ký gởi." 

"Ký gởi cho ai?" 

"Cho đầu nậu." 

"Có nghĩa là phải chia cho đầu nậu 40 phần trăm chiết khấu 
phát hành?" 

"Không sai!" 

"Có nghĩa là không thu được tiền mặt?" 

"Đúng vậy. Cứ đem tài sản cơ quan ra trao vô tay đầu nậu, 
khi nào nó thích thì nó trả cho chút ít, không thích thì nó nói 
bán không được. Đa số đầu nậu là chiếm dụng vốn để mở 
rộng kinh doanh hoặc kinh doanh địa ốc." 

"Lễ ra nhà xuất bản phải có hệ thống bán lẻ. Hay là nó 
không có vốn?" 

"Hoạt động 25 năm nay nó cũng có vốn chứ. Nhưng nó lấy 
tiền đó mua đất làm kho sách thay vì phát triển hệ thống 
bán lẻ. Như vậy thay vì sách in xong chở thẳng ra nhà sách 
bán cho người tiêu dùng thì lại cất vô kho. Rồi đi chào hàng. 
Người ta chịu nhận thì mới đem đi ký gởi. Ký gởi phải chịu 
mất 40 phần trăm chiết khấu. Nếu tự phát hành thì không 
phải mất một số tiền lớn như vậy." 

Tôi hỏi: 

"Sao nó ngu vậy? 

"Nó không ngu đâu. Vì nó có ăn chia với tụi đầu nậu. Nhưng 
ăn bạo nhất là vụ mua đất làm kho sách. Nó bỏ ra 3 tỷ chỉ 
để mua một cái nghĩa địa rộng chừng 300 mét vuông. Có 
nghĩa là giá mỗi mét vuông là 10 triệu đồng. Mua xong, một 
thằng trong chỉ bộ của tụi nó phát biểu: “Nhà tui ở gần cái 
nghĩa địa đó. Tui biết đất ở đó người ta chỉ bán có 2 triệu 


rưởi một mét vuông!” 

Cú đó tụi nó kiếm hơn hai tỷ đồng. Dư luận trong cơ quan 
cũng rùm beng. Tưởng nó co vòi. Tế ra nó đếch sợ. Nó chơi 
luôn 900 mét vuông nữa kế bên, giá 9 tỷ đồng! 

Cú thứ hai này chúng nó đớp thêm gần 7 tỷ! Kế toán trưởng 
thì cất nhà mới. Phó giám đốc thì xin về hưu non để “hạ 
cánh an toàn”, giám đốc thì “ngày nào đầu nậu còn tín 
nhiệm, tôi còn làm giám đốc.” 

Gã quan lớn còn muốn nói thêm nữa nhưng tôi vuốt lưng gã: 
"Té ra bây giờ tôi mới biết anh là người trong sạch nhất." 

"Tớ cũng đếch trong sạch, Vì thời đại này thằng nào có 
quyền mà trong sạch đều là những thằng cù lần. Vì thế tớ 
cũng đớp chút đỉnh nhưng chỉ để chia cho em út thôi! Cũng 
giống như hiệp sĩ Robin Hood hay các anh hùng Lương Sơn 
Bạc vậy mà!” 


23. Con cá voi trong ly nước 

Có thể một ngày nào đó tôi không còn trí nhớ. Tôi sẽ quên 
đường về nhà, quên cả người thân, bạn bè. Tôi sẽ không còn 
nhớ mình là ai. Nhưng chắc chắn tôi không bao giờ quên 
những giai điệu lạ lùng của nhà soạn nhạc thiên tài Nga: 
Shostakovich. 

Thực ra tôi biết rất ít về ông, về âm nhạc của ông, thậm chí 
những tác phẩm của ông - mà tôi ôm ấp trong lòng nhiều 
thập kỷ qua - tôi cũng không biết tên. Nhưng đó là những 
tác phẩm thần thoại, nó lay động tôi, nó lan toả và lập tức 
chiếm lĩnh tâm thức tôi, hoà tan vào trí nhớ, vây phủ xúc 
cảm và chìm đắm bản ngã tôi vào những cơn sóng cuộn 


chảy, mờ mịt, réo gọi, ngân nga, gào thét... 

Tiếc thay, tôi chỉ được nghe những giai điệu ấy có vài lần khi 
xem bộ phim Cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại. 

Đó là một bộ phim tài liệu vĩ đại nhất trong tất cả các phim 
tài liệu mà loài người có được. Và âm nhạc của Shostakovich 
đã đóng vai trò quyết định. Đạo diễn Karmen cũng là một tài 
năng lớn nhưng ông chỉ có công dựng lên hình hài, tâm vóc 
của bộ phim, còn linh hồn và nhan sắc của tác phẩm điện 
ảnh kỳ ảo đó phải là âm nhạc của Shostakovich. 

Tôi đã sục sạo hàng giờ trong các trang Web âm nhạc để cố 
tìm lại giai điệu của 30 năm về trước nhưng rốt cuộc chỉ 
được mấy dòng này: 

“Shostakovich (1906-1975), nhà soạn nhạc người Nga được 
xem như một nhà viết nhạc giao hưởng vĩ đại nhất giữa thế 
kỷ 20. Ngoài thể loại giao hưởng ông còn viết concerto, nhạc 
kịch opera, ballet và nhạc phim.” 

Còn đạo diễn Karmen thì tôi cũng tìm được mấy dòng tiểu sử 
ngắn ngủi:”Roman Karmen Lazarovich sinh ngày 29 tháng 
11 năm 1906 tại Odessa. Ông được trao giải Oscar năm 
1943 với bộ phim tài liệu Thất bại của quân Đức ở ngoại ô 
Moskva. Sau đó ông làm bộ phim sử thi dài 12 tập mang tên 
Cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại. Bộ phim này đã đưa tên 
tuổi của Karmen lên hàng những nhà làm phim tài liệu vĩ đại 
nhất thế kỷ 20.” 

Tháng Chín năm 2001 tôi đến nước Nga để tìm một chút âm 
vang của Shostakovich. 

Nhưng nước Nga lại có quá nhiều thứ bất ngờ. 

NGÀY 5 THÁNG 9 NĂM 2001 


Khởi hành từ Seoul, chúng tôi đến Moskva sau một chuyến 
bay dài mệt mỏi. Sân bay tên gì vậy? Serechavo, sân bay 
quốc tế của thủ đô nước Nga đây sao? Tôi tưởng mình đang 
ở phi trường Tân Sơn Nhất. Chật hẹp. Đông nghẹt người. 
Chen lấn. Ồn ào. 

Trời âm u. Không có ý niệm về thời gian. Mấy giờ vậy? 
Không ai biết. Đồng hồ chúng tôi đang chỉ giờ của Seoul. Trời 
ơi! Làm sao có thể làm thủ tục nhập cảnh giữa một rừng 
người hỗn độn như vậy? Không biết người của đại sứ quán 
Việt Nam đã đến chưa? Làm sao có thể nhận ra nhau giữa 
cái đống hổ lốn này? 

Tôi chạy đi tìm cái đồng hồ treo tường. Trong tất cả các sảnh 
của sân bay không có chỗ nào treo đồng hồ. Tôi hỏi một ông 
già da trắng: 

"What time ¡s it, please?" 

Ông ta không hiểu. Một cô tiếp viên hàng không ở đàng kia 
đi lại: 

"What time, ma"am?” 

Lại không hiểu. Giương mắt ra nhìn. Tôi bực mình, chụp lấy 
cổ tay cô tiếp viên hàng không, lật ngửa lên: Hai giờ mười 
lầm phút. Ở Nga, muốn coi đồng hồ có lẽ chỉ còn cách đó. 
Tiếp theo là chen lấn, xếp hàng, rồi lại chen lấn. Người ta 
làm gì mà đổ xô đến Moskva nhiều như vậy? Chẳng phải 
nước Nga đang thiếu nhu yếu phẩm, đang không có đường 
mà ăn, đang phải xếp hàng để mua bánh mì sao? 

Ấn tượng mà cái phi trường sì-trum này tạo ra là: nước Nga 
không sẵn sàng, nước Nga là một căn nhà khổng lồ nhưng 
chỉ có một cái cửa ra vào nhỏ như cái hang thỏ, nước Nga 


đang quay lưng lại với thế giới và nước Nga không có ngành 
du lịch. 

Và tôi, không biết tiếng Nga, không có xe hơi, không biết 
đường ổi... đành lẩn quẩn trong khu nhà khách toà đại sứ 
Việt Nam. 

Nhưng tôi không thất vọng vì tôi biết nước Nga ẩn giấu 
nhiều thần thoại, nhiều bất ngờ. 

NGÀY 6 THÁNG 9 NĂM 2001 

Mười giờ rưỡi sáng thứ năm, thăm Quảng trường Đỏ. Một 
người đàn bà nói: Hôm nay không cho vào vì đang sửa chữa. 
Lát sau người đàn bà nọ giới thiệu một bà già 70 tuổi. Bà ta 
bảo mỗi người đóng 60 rúp. Bà lấy ra một nửa, gói trong tờ 
giấy, bảo mọi người gom máy ảnh lại để bà ta giữ, xong dẫn 
đoàn vào cổng. 

Đến cổng mới hay là quảng trường vẫn mở cửa đón khách 
bình thường vì hiện đang có một đoàn khách quốc tế đang 
xếp hàng chờ. Chỉ riêng đoàn Việt Nam khỏi xếp hàng vì đã 
đưa tiền cho ba già! 

Lăng Lenin lát đá cẩm thạch đen. Những bậc thang đen. 
Hình như bên ngoài người ta đã bỏ toán lính gác. Thi hài 
Lenin nằm trong lồng kính giống như một tượng bằng thạch 
cao. Trên tường đá đen lạnh lẽo có lát những phiến đá đỏ. 

Có người to tiếng bên ngoài lăng. Một du khách Trung Quốc 
bị giữ lại để kiểm tra giấy tờ. 

Nước Nga có một quá khứ huy hoàng, một nền nghệ thuật vĩ 
đại, một cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại. Nhưng những cái vĩ 
đại ấy bây giờ bị nhốt trong một cơ chế chật hẹp, trong sự 
bảo thủ và nạn tham nhũng lan tràn. 


Nước Nga giống như một con cá voi nằm trong ly nước. Nó ý 
thức được hoàn cảnh của mình cũng như con cá lớn muốn 
vùng thoát khỏi ly nước để bơi ra biển nhưng bằng cách 
nào? Nếu vùng mạnh, cái ly sẽ vỡ nát và nó rơi xuống 
Quảng trường Đỏ, không đủ sức để trườn ra biển. 

Một ngôi nhà tranh sẽ dễ dàng phá bỏ để xây dựng một cao 
ốc hiện đại, nhưng nước Nga lại là một lâu đài cũ kỹ rêu 
phong và có nhiều người ở, sinh con đẻ cái ở đó. Nếu đập 
ngôi nhà, những người đó sẽ ở đâu? 

NGÀY 8 THÁNG 9 NĂM 2001 

Tôi tặng cho ông già gác cổng mấy chai rượu Jinro Soju mua 
ở Seoul vì ông ta đã giúp đỡ tôi xách hành lý lên phòng khi 
tôi mới đến đây. Dường như trong phái đoàn Viêt Nam chỉ có 
mình tôi làm chuyện đó. 

Ông ta trực ca sáng và tôi thường đến chơi với ông. Chúng 
tôi nói chuyện với nhau bằng những hình vẽ trên giấy và 
bằng cách ra dấu. 

Quanh khu nhà khách có rất nhiều cây phong, bóng mát như 
rừng. Tôi hỏi ông vì sao có nhiều quạ đen đậu trên những 
cây phong đó. Ông nói rằng hôm qua có người vứt xác một 
con mèo chết dưới gốc cây và tụi quạ bu đến. 

ĐÊM 11 THÁNG 9 NĂM 2001 

Moskva khổng lồ với những đường phố rộng thênh thang và 
xe chạy vun vút không dứt. Một thành phố rất nhiều xe cũ 
và không có taxi nhưng bạn chỉ cần đưa tay đón là những 
chiếc xe ấy lập tức biến thành taxi. 

Moskva đơn điệu với những bloc nhà khổng lổ màu gạch 
được xây hàng loạt giống hệt nhau, thỉnh thoảng mới gặp 


một ngôi biệt thự sơn màu ngọc bích viền trắng. Sự phối 
màu ấy sao chép từ quần thể các lâu đài Cung điện Mùa 
đông ở Saint Petersburdg. 

Nhưng nếu đi thuyền trên sông Moskva để ngắm nhìn thành 
phố, bạn sẽ gặp một thủ đô khác hẳn. Một Disney Land 
khổng lồ với các nhà thờ mái củ hành vàng rực như những 
lâu đài trong truyện thần tiên. Những tháp chuông ngọc bích 
thấp thoáng phía sau cụm rừng bạch dương. 

Trong bóng hoàng hôn, tất cả nhạt nhoà, lẩn khuất... Phố xá, 
đồi trọc, rừng cây... hoà quyện thành một phông màu tím 
than của khói sóng, chỉ có nắng xế là cháy rực, ngời ngời 
trên những lâu đài nguy nga và những thánh đường diễm 
ảo. Người ta không còn thấy những lô nhô bận rộn của phố 
phường bối rối, của tiếng bánh xe rít trên đường phố. Chỉ là 
cái im lặng thanh thản của bầu trời xám mênh mông cùng 
mặt sông phẳng lặng. 

Du thuyền đi trong bóng tối, ngân nga khúc nhạc quen 
thuộc. 

Chiều thanh vắng là đây, âm thầm gió rì rào. 

Nhưng cũng không còn tiếng rì rào nữa. Chỉ có tiếng bọt 
nước vỡ dưới mạn thuyền và ngàn mắt lấp lánh sắc vàng, 
tím, xanh của đèn trên bờ sông ngái ngủ. 

Moskva mờ ảo đang thấm vào tâm hồn tôi bằng sự tan chảy 
rất chậm, rất nhẹ, rất ngây ngất của hoàng hôn. 

Đi trên sông Moskva tôi gặp Pie Đại đế sừng sững như một 
trái núi. Ông là người anh hùng lớn của nước Nga, từng giả 
làm công nhân sang Thuy Điển để học nghề đóng tàu. Ông 
được ví như một Tần Thuỷ Hoàng của nước Nga, nhưng đó là 


sự ví von của một thằng khùng, bởi vì gã Doanh Chính kia 
chỉ là một sát thủ bần tiện đang thối rữa trong lịch sử. 
Khoảng bảy giờ tối ngày 11 tháng 9 năm 2001 chiếc du 
thuyền nhỏ ghé bến. Người bạn đón một chiếc “taxi”. 

Cánh cửa xe vừa đóng lại thì anh tài xế đã hỏi: 

"Có biết gì không?" 

"Gì vậy?" 

"Bin Laden tấn công nước Mỹ!" 

"Lúc nào?" 

"Cách đây 5 tiếng đồng hồ." 

Xe của anh ta lao đi như điên. Tất cả xe con của Moskva đều 
lao đi như điên. 

"Hai chiếc Boeing đâm thẳng vào toà nhà WTC ở New York. 
Cả hai đều sụm xuống như cái đèn xếp. Ba chục ngàn người 
chết." 

"Ba chục ngàn sao?” Anh bạn tôi hỏi và dịch lại cho tôi 
nghe. 

"Thì cứ tính đi. Hàng ngày mỗi toà nhà chứa khoảng mười 
lăm ngàn người vừa nhân viên vừa khách hàng." 

"Chính xác vậy sao?" 

"Về nhà lẹ đi. Tôi cũng về nhà để coi tivi đây! Các ông ở 
đâu?" 

"Ở đại sứ quán Việt Nam." 

n: 

Nơi căntin của nhà khách đông nghẹt người đang bu quanh 
một chiếc tivi màu 16 inches. Đoạn phim về hai chiếc máy 
bay đâm vào toà nhà đang được chiếu đi chiếu lại. Tin tức 
nóng hổi đến độ người ta không có thì giờ dịch ra tiếng Nga, 


cứ để nguyên lời bình tiếng Anh. Người ta vừa uống bia vừa 
bàn tán về Bin Laden. 

Trước đây có đôi lần tôi nghe nói về nhân vật này nhưng ông 
ta không gây ấn tượng với tôi. Ngờ đâu trên cái đất Nga xa 
lạ và lạnh lẽo này ông lại xuất hiện như một vụ nổ làm rạn 
nứt cả bầu trời và vỡ vụn trí tưởng tượng của tôi. 

Bin Laden đã làm thay đổi nhận thức của tôi về thế giới, đã 
đập nát mọi hy vọng nhỏ nhoi còn sót lại trong tôi về loài 
người. 

Ông đã phá tan mọi hệ thống triết học tư tưởng, vô hiệu hóa 
mọi niềm tin, làm cho các tôn giáo phải hoảng hốt. Bin 
Laden đã vứt mọi chuẩn mực đạo đức vào cống rãnh, xé nát 
bản Tuyên ngôn Độc lập Mỹ và Hiến chương Nhân quyền. 

Bin Laden là ngọn gió lạnh buốt, cuồng nộ bay qua sa mạc 
hoang tàn, là đám mây hạch nhân trùm xuống nền văn 
minh Âu Mỹ. 

Bin Laden một mình cầm thanh gươm man rợ đi gieo rắc cái 
chết kinh hoàng để xua đuổi, trong vô vọng, một thế lực 
hùng mạnh gấp triệu lần ông. 

Và cũng trong buổi chiều ấy, Bin Laden đã làm sụp đổ toà 
tháp WTC thứ ba của hành tinh này: đó là tôi. 


24. Cuộc hội ngộ ở Saint Petersburg 

Phía trước tôi là một mảng đen bát ngát và bất động. Tôi 
chạy ra khỏi những khu rừng dày đặc, bị cái mảng đen ấy 
hút vào vòng xoáy của nó. 

Đó là một ngày mưa dâm ở Cung điện mùa Hè. Con đường 
nhựa ướt sũng chạy dọc theo kênh đào. Dòng kênh dẫn vào 


cái mảng đen ấy. Nó là sa mạc, đồng cỏ hay biển? 

Tôi chạy. Nước mưa đầm đìa trên mặt. Cái áo gió không ngăn 
nổi nước. Ngực ướt sũng. Trời xám xịt. Hàng cây đen rõ dần 
và cái mảng đen ấy cũng rõ dần. Đó là biển. Vịnh Phần Lan. 
Nước biển đen lánh như than đá. 

Tôi đứng ngẩn ngơ nhìn cái mảng đen mênh mông ấy. Trời 
thấp. Cung điện ở phía sau lưng, lấp lóa những đài nước 
phun và những pho tượng thếp vàng ngời sáng. 

Trong khoảnh khắc, tôi quên Bin Laden. Nhưng khi trở lại 
Cung điện mùa Hè thì ông ta lại hiện ra và hỏi tôi vì sao lại 
đến cái nơi chó chết này. Bọn nhà giàu đã xây dựng cung 
điện này, những hoa viên này, những đài phun nước này, 
những pho tượng thếp vàng này... chỉ để phục vụ cái giống 
đực của chúng. 

"Nhưng ông cũng là một tỷ phú",tôi nói -"ông còn giàu hơn 
các Sa hoàng nữa mà." 

"Đúng thế. Tài sản của ta có thể xây vài cái Cung điện mùa 
Hè này nhưng ta thích sống trong hang đá." 

"Đó là vì ông đang lẩn trốn biệt kích Mỹ." 

Cái bóng của Bin Laden mờ ảo trong mưa bụi nhưng ngón 
tay trỏ của ông chỉ thẳng vào mặt tôi: 

"Trước đây ngươi cũng từng lẩn trốn biệt kích Mỹ. Ngươi là 
một thằng cộng sản mà!" 

"Nhưng bây giờ tôi không phải là cộng sản nữa." 

"Ta cũng vậy. Trước đây ta theo Mỹ, đã cùng Mỹ thành lập 
các trường huấn luyện chiến binh Hồi giáo ở Pakistan. Thời 
kỳ đó, tổ chức của ta đã mở văn phòng ở Detroit và Brooklyn 
trên đất Mỹ." 


"Nhưng vì sao ông bỏ Mỹ?" 

"Thời đó ta chơi với chúng vì muốn có một đồng minh đánh 
đuổi Liên Xô ra khỏi Afghanistan. Khi Liên Xô tháo chạy về 
nước thì kẻ thù còn lại là Mỹ. Năm 1990 Mỹ đưa quân vào 
quê hương Ảrập Xêút của ta. Làm chủ các mỏ dầu của ta. Và 
chiếm luôn các mỏ dầu ở Kuwait. Hàng trăm tỷ đô la đã 
chảy vào túi của bọn tài phiệt Mỹ. Chúng nuôi béo bọn cầm 
quyền tay sai. Còn nhân dân Ảrập Xêút được gì? 

Và bây giờ chúng làm chủ hệ thống dẫn dầu ở Afghanistan 
và những mỏ dầu khổng lồ ở Iraq. Vừa chiếm dầu mỏ vừa 
bán được vũ khí. Sao ta có thể ngồi yên được? Và ngươi biết 
đấy, Mỹ treo giá 50 triệu đô la cho cái đầu của ta." 

"Nhưng gia đình ông làm ăn với Mỹ hàng trăm tỷ đô la. Sau 
khi người của ông tấn công hai toà nhà WTC thì chính Tổng 
thống Bush đã cung cấp nhiều máy bay để đưa cả gia đình 
ông rời nước Mỹ an toàn. Thế thì việc treo giá 50 triệu đô la 
cho cái đầu của ông là thật hay giả?" 

"Đó là chuyện của dòng họ Bin Laden. Ta đã cắt đứt mọi liên 
hệ với họ. Và họ cũng vậy." 

"Ông đã xem phim The Kid của Charlot chưa?" 

"Xem rồi." 

"Người cha là thợ sửa cửa kính. Đứa con dùng đá ném bể 
cửa kính để tạo công ăn việc làm cho cha. Có người cho 
rằng Bin Laden và giới tài phiệt Mỹ đã 'hợp đồng tác chiến: 
kiểu hai cha con Charlot. Ông nghĩ thế nào?" 

"Ngươi muốn nói là ta tạo ra những vụ khủng bố để cho giới 
tài phiệt Mỹ lấy cớ gây chiến tranh, chiếm các mỏ dầu và 
tiêu thụ vũ khí?" 


"Đúng vậy. Người Mỹ làm bộ ra giá 50 triệu đô la cho cái đầu 
của ông nhưng trên thực tế có vài lần suýt bắt được ông thì 
lại để vuột mất một cách khó hiểu. Mùa Đông 2004 biệt kích 
Mỹ đã tiến hành một cuộc truy bắt ông tại vùng biên giới 
giáp ranh giữa Pakistan và Afghanistan. Báo chí Mỹ đưa tin: 
'Các lực lượng Mỹ đã truy đuổi gắt gao Bin Laden khiến tên 
trùm khủng bố gần như không còn lối thoát và đã tính đến 
nước cuối cùng là tự sát. 

Khi đó Bin Laden đã ra lệnh cho các thuộc hạ một khi nhận 
được mật khẩu thì phải lập tức ra tay giết chết y rồi tự sát, 
nhằm tránh bị Mỹ bắt giữ. Tuy nhiên, đúng lúc mật khẩu 
chuẩn bị được phát ra thì các binh sỹ Mỹ lại chuyển hướng 
truy tìm sang hướng khác khiến Bin Laden thoát hiểm.' Sự 
thực về chuyện đó như thế nào?" 

"Đó là chuyện bịa đặt. Ta hỏi ngươi câu này: Ta là một tỷ 
phú, ta có thể sống như một ông hoàng, việc gì ta phải “hợp 
đồng tác chiến' với Mỹ để phải sống đời gian khổ của một 
chiến binh?" 

"Một chiến binh? Vậy ông chiến đấu cho một mô hình nhà 
nước nào?" 

"Có 4 loại mô hình: Loại thứ nhất là chính quyền đế quốc, 
đứng đầu là Mỹ, chuyên gây chiến tranh để tiêu thụ vũ khí 
và chiếm tài nguyên của các nước khác. Loại thứ hai là 
chính quyền bán nước đứng đầu là Ảrập Xêút, Kuwait, Iraq. 
Afghanistan... đem tài nguyên của đất nước mình trao cho 
Mỹ để đổi lấy địa vị và giàu sang cho gia tộc mình. Loại thứ 
ba là chính quyền trộm cướp đang lộng hành ở một số nước 
vùng Đông Nam Á, châu Phi và châu Mỹ Latinh. Chúng là 


bọn tham nhũng chuyên nghiệp, ăn chặn tiền thuế của dân, 
ăn cắp tài sản quốc gia, bòn rút tiền viện trợ, rút ruột công 
trình để làm giàu cho cá nhân, gia đình và bè đảng của 
chúng. Loại thứ tư là chính quyền dịch vụ như các nước Bắc 
Âu, coi việc cai trị như một nghề hái ra tiền. Dịch vụ ấy được 
giới hạn bởi các nhiệm kỳ bầu cử. Còn ta, hiện nay còn quá 
sớm để nói về một chính quyền. Nhiệm vụ của ta bây giờ là 
gieo kinh hoàng cho bọn da trắng để chúng cút khỏi những 
lãnh thổ của người Hồi giáo." 

"Ông có chắc là làm được chuyện đó không?" 

"Ta phải làm được." 

"Tôi nghĩ nếu ông từ bỏ chủ nghĩa khủng bố, lập Mặt trận 
Giải phóng Ảrập Xêút và tiến hành một cuộc chiến tranh du 
kích thì ông có thể được ngưỡng mộ như Che Guevara." 

"Ta không cần ngưỡng mộ. Và ta cũng không muốn thất bại 
như Che Guevara. Hơn nữa đất nước ta không có rừng như 
Bolivia hay Việt Nam, không thể tiến hành chiến tranh du 
kích được. Ta không còn chọn lựa nào khác ngoài khủng bố." 
"Nhưng cách thức tiến hành cuộc chiến của ông quá tàn bạo 
và bừa bãi. Dân thường chết quá nhiều. Chết gấp mười lần 
kẻ thù của ông." 

"Cuộc chiến tranh nào cũng vậy. Ví dụ như hai trái bom 
nguyên tử thả xuống Nhật Bản năm 1945. Đa số người chết 
là dân thường vô tội." 

"Ông muốn biện hộ cho chính quyền Mỹ sao?" 

"Không. Nhưng ta muốn chứng minh rằng chính quyền Mỹ 
còn tàn bạo hơn ta gấp ngàn lần. 

Cái bóng của Bin Laden thở dài. Tôi hỏi một câu cuối cùng: 


"Người ta đồn ông có vũ khí nguyên tử. Đúng hay sai?" 

Cái bóng mờ dần trong sương mù nhưng giọng của ông vẫn 
nghe được trong tiếng mưa rào rào: 

"Bom nguyên tử không có gì ghê gớm. Hai chục triệu đô la 
một quả, nào có đáng gì!" 

* 


Tôi đang ở trong ngôi biệt thự tại một góc nào đó của 
Saint Petersburg. Chiếc cổng sắt của ngôi nhà dẫn ra cây 
cầu nhỏ bắc ngang một nhánh của sông Neva. 

Đã nửa đêm mà tôi không ngủ được. Cái bóng của Bin Laden 
vẫn ám ảnh tôi. Dường như có một ma lực nào đó dẫn dụ tôi 
ra chiếc cầu đá đơn độc lạnh lẽo ngoài kia. Cũng không xa 
lắm. Tôi tựa thành cầu nhìn xuống dòng nước đen thẫm và 
gần như bất động. 

Gió từ cửa sông thổi tới, lạnh buốt. Gió làm tôi tê dại, tâm 
thức tôi mù mịt, tăm tối. Tôi đã hình dung chuyến đi Saint 
Petersburg sẽ rất hào hứng, rất thú vị nhưng dường như 
ngoại giới đã đổi khác. Bin Laden đã làm hỏng cuộc hành 
trình của tôi về thành phố huyền thoại này. Lòng tôi trĩu 
nặng, xót xa. Lúc sáng sớm tôi đi một mình trên đường phố 
vắng ngắt và sũng ướt, tôi thấy mình xa lạ và tự hỏi tại sao 
mình lại ở đây? Cái thành phố cổ kính xinh đẹp và nổi tiếng 
này mang ý nghĩa gì? Trước những quyền lực láo xược và 
ngạo mạn đang thống trị hành tinh này, trước bom đạn, tù 
đày và đói rách, trước những bữa tiệc tanh tưởi của lũ ruồi 
nhặng... thì những tác phẩm nghệ thuật đang bày trong viện 
bảo tàng Hermitage kia không còn ý nghĩa nữa. Chúng trơ 


trên trong một thế giới bạo ngược, dối trá và rỗng tuếch. 
Chúng vô nghĩa trong một hành tỉnh ma quỷ. 

Mặt nước đen phía dưới đang nhìn tôi bằng con mắt chế 
giiễu. Con mắt từng trải của dòng sông Neva đã chứng kiến 
ngàn năm binh lửa, ngàn cuộc đổi thay, ngàn trò hề nhảm 
nhí. Dòng sông đang dừng lại, đang ngạc nhiên khi thấy có 
con người bé nhỏ hèn mọn và cô độc kia đang ôm nỗi tuyệt 
vọng lạnh buốt của mình. 


25. Cha tôi 

Hai cha con ngồi bên bếp lửa nhỏ. Sáng mùa đông ở miền 
Trung trời rất lạnh, ông trùm đầu bằng một chiếc khăn lông 
màu trắng đã cũ, ông nhắc lại những kỷ niệm về mẹ tôi, về 
ông cố tôi là cụ Đào Doãn Địch, một lãnh đạo lỗi lạc của 
phong trào Cần vương tại tỉnh Bình Định, được vua Hàm 
Nghi sắc phong Phụng Nghị Đại Phu năm 1885, cũng năm 
ấy ông bị thương nặng trong một trận đánh lớn với quân 
Pháp tại huyện Tuy Phước. Ông phải rút quân về An Khê cố 
thủ, nhưng vì vết thương quá nặng nên đã qua đời tại đó. 
Trước khi mất ông giao binh quyền lại cho Mai Xuân Thưởng. 
Tôi ngồi nghe, thương cha già yếu, nhưng trong đầu tôi 
không hề có ý nghĩ rằng đó là buổi gặp gỡ cuối cùng. 

Hôm trở về, tôi mang tặng cha một chai rượu. Một người bạn 
cùng cơ quan nói đó là rượu nho do người nhà cô cất. Hồi đó 
nhu yếu phẩm rất hiếm nên có được chai rượu làm quà, tôi 
rất mừng. Cha tôi nói để khui ra uống thử. 

Nhưng đó chỉ là một chai nước lã có màu. 

Đó là món quà đầu tiên trong đời làm con của tôi tặng cho 


cha ruột của mình. Ngoài ra không hề có gì cả dù chỉ một 
đồng bạc. 

Tôi mang nỗi ân hận về chai rượu ra đi. Hai cha con chở 
nhau trên chiếc xe đạp từ trong làng đi ra quốc lộ 19. Gần 
đó có một cái đồi trọc, hai cha con dẫn xe lên đồi ngồi chờ 
xe đò. Chiếc xe cũ kỹ chạy bằng than đá lạch bạch đi qua. 
Chúng tôi chia tay nhau. Không khóc, không ôm nhau, 
nhưng lòng tôi tràn ngập nỗi buồn. Hồi ấy tôi nghèo quá, 
cha tôi còn khốn cùng hơn. Ông gầy yếu đen đúa và run rẩy. 
Ông đứng trên đồi nhìn theo tôi, không vẫy tay, không một 
tiếng nói, ông đứng như pho tượng đá ngóng nhìn vào hư vô. 
Một chút sương sớm phảng phất trên mái tóc bạc. Nắng 
chưa lên và một chút gió vẫn còn hiu hắt. 

Chiếc xe đò mang tôi đi. 

Tại sao tôi lại phải đi? 

Cũng như những đứa con khác trong cuộc mưu sinh khốn 
nạn của kiếp người, tôi đã phải ra đi. 

Giờ đây tôi có thể ra phố mua một trăm chai rượu, nhưng 
đâu còn cha. Mà nếu có còn thì chắc ông cũng không cần 
những thứ ấy. Ông chỉ cần sự có mặt của tôi bên cạnh, ít ra 
thì cũng trong giờ phút lâm chung. 

Nhưng điều đó vĩnh viễn đã không bao giờ có được. 

Giờ đây tôi về quê để thăm những nấm mồ. Những nấm đất 
hiu quạnh, những bia mộ cũ kỹ, xám xịt, rêu phủ. 

Tôi về đây, ngồi trong bóng tối của căn phòng ngày xưa, 
nằm trên chiếc võng gai cha tôi thường nằm gãy đàn 
Nguyệt. Có lẽ không mấy người biết cây đàn Nguyệt. Trong 
tay cha tôi, nó như một linh hồn. Nó nói bằng giai điệu của 


sâu thẳm, bằng tiếng buồn của thiên thu, bằng cơn nấc 
nghẹn của kiếp người. Nó là cây đàn kỳ lạ nhất của nhân 
loại, nó không phải là một nhạc cụ, nó là một linh vật. Một vị 
thần. 

Những năm sau ngày thống nhất, tôi có ý định về quê đem 
cây đàn Nguyệt và những bút tích của cha vào Sài Gòn 
nhưng đã chậm một bước. Một cơn lũ lớn đã quét ngang căn 
nhà, xoáy thành một cái hố sâu và cuốn tất cả trôi theo 
dòng sông Kôn. 

Tôi tiếc cây đàn Nguyệt của cha tôi. 

Nó biết nói tiếng người. 

* 

Rồi những lớp người cứ nối tiếp nhau ra đi. Và không trở 
lại. Cái chết buồn và đáng sợ vì cái sự không trở lại ấy. 
Nhưng không ai cứu vẫn được. Tôi cũng vậy. 

Lúc sống thì phải sống chung với lũ ruồi nhặng mà mình 
căm ghét. Lúc chết thì phải xa lìa nhưng người mình thương 
yêu. 

Đó là bi kịch lớn của nhân loại. 

Nhân loại có những bi kịch mà không ai thay đổi được. Sống 
và chết là một bi kịch. Nghèo và giàu là một bi kịch. Đẹp và 
xấu là một bi kịch. Bi kịch luôn đứng giữa hai cực mâu thuẫn 
nhau. 

Nhưng sự mâu thuẫn cũng chính là động lực của mọi sáng 
tạo và phát triển. Vì thể nhân loại vừa rất vĩ đại vừa rất 
nhảm nhí. 

Và đó chính là bản chất của loài người. 

# 


Hiểu được bản chất đó tôi biết mình đang sống. 
Giữa trưa một mình bơi ra biển. Lặng thinh lẫn khuất vào 
sóng nước. Nổi trôi bềnh bồng, phiêu bạt như chiếc lá mỏng. 
Biển nâng đỡ, ve vuốt, rồi vùi dập. Nước vây bọc xung 
quanh như căn phòng xanh bằng thuỷ tinh ngời sáng. Rồi vỡ 
tung toé. Mặt trời sáng loà. Tôi chỉ nhìn thấy đám mây nhỏ 
trong vài giây rồi lại bị nhận chìm xuống, lăn lóc trong cơn 
XOáy. 
Tôi nằm ngửa, duỗi dài, buông thả, nhìn ngắm thân thể trần 
truồng của mình lấp lóa nắng. Cái dương vật dài, suôn, dập 
dềnh theo mảng lông đen ngời như rong rêu. Tôi không còn 
là một ông già sáu mươi tuổi mà là một con cá voi nhỏ đang 
thưởng thức sự cường tráng của mình. 
Tôi đang sống. Đang hoà nhập. Đang hóa thân, Đang vô 
danh. 
Và tôi đang hạnh phúc. Quá khứ đã qua rồi, tương lại thì 
chưa tới. Quá khứ đã chết và tương lai không hiện hữu. Chỉ 
có hiện tại là có thực, là sống. 
Tôi đang hoà nhập với sóng. Đang đánh mất mình trong vô 
định. Đang rỗng không. Chỉ có tôi một mình với sóng. Sóng 
che lấp núi non, những tàn cây và những ngôi nhà trong 
phố. Sóng che lấp bầu trời. Che lấp cuộc đời. Sóng che lấp 
bản ngã tôi. Dường như tôi đã chết. Nhẹ như một chiếc lá. 
Tan biến như một gợn sóng. 
Cái dương vật vẫn dập dềnh. Dường như tôi đã ngủ thiếp đi 
cùng với sự dập dềnh ấy trong trí nhớ. 
Trôi đi, trôi đi thật xa. Hãy rời bỏ loài người, hãy đến chỗ của 
vô tận, chỗ của phi thời gian... 


26. Nhìn đâu cũng thấy núi 

Có nhiều khi, đang ngồi, chợt thèm một cơn bão. Những cơn 
bão của tuổi thơ tôi thân quen hơn bây giờ. Chúng giống 
như cơn hờn dỗi của trời đất, một chút thác loạn của dòng 
sông. Bão đến lúc nửa đêm, lúc tôi còn đang ngủ. Nên khi 
thức dậy bão chỉ để lại một chút gió, một chút mưa dầm rả 
rích. Những con đường ngập nước. Cành cây gãy trôi giạt. 
Mặt sân đầy lá xanh. Mái rạ tốc lên nham nhở. Trời âm u. 
Ướt sũng. Thuyền đi trên quốc lộ 19. Trẻ con bơi lội trên vỉa 
hè... 

Những cơn bão làm thay đổi mặt đất. Thay đổi làng mạc, 
thay đổi phố chợ. Đường sá biến mất. Chòm xóm đầy tiếng 
cười trẻ nhỏ. Có ai đó vừa bắt được một con cá chép ngay 
trên đường phố. Trẻ con thích thú vì sự thay đổi. Vì mưa và 
lạnh. 

Ngày xưa, đến cơn bão cũng hiền lành, đến lũ lụt cũng như 
ngày hội. 

Và những ngày mưa dầm triền miên trong nương rẫy. Cái 
nhà sàn xiêu vẹo. Một bếp lửa. Cái ấm đất. Và những trái 
bắp vùi trong than hồng. Mưa rả rích, cứ sột soạt trên lá 
khoai, lá chuối. Những con giun đất rất to bò ngang lối đi. 
Xách cần câu, mang áo tơi ra ruộng câu cá rô hột bí. Móc 
một cái trứng kiến, nhắp nhắp trên mặt bèo. Cú đớp mồi 
nhói tim. 

Chỗ tôi thường câu cá rô là ngõ nhà của Hạ. Hạ ơi! Bao 
nhiêu năm rồi anh không gặp em? Anh đi và em ở lại. Anh 
học nhiều, đọc nhiều, suy nghĩ nhiều nên đã biến thành ma 


quỷ, còn em vẫn ngồi sau những sạp vải ở khu chợ cũ, 
không học, không đọc, không suy nghĩ gì nên em vẫn là em. 
Dù sao anh vẫn nhớ em mỗi lần về thăm sông Kôn, thăm bãi 
dâu, những đám mía. Cát ở đó ngày xưa rất là trắng. Anh 
dẫn em lội qua sông giữa trưa nắng. Cả một vùng sông nước 
mênh mông với nương rẫy, gò đống, đồi cây... chỉ có anh và 
em. Chúng ta đã tìm một chỗ để hôn nhau, một chỗ để yêu 
nhau. Năm ấy anh hai mươi tuổi, con em thì mười tám. 
Chúng ta đã nằm trên đệm lá tươi xanh nồng nàn mùi cây 
cỏ. Buổi trưa im lặng như cõi trời. Núi vây chung quanh. 
Nhìn đâu cũng thấy núi. Phía xa có một cái ao cá diếc và 
những hàng cây, treo đầy những ổ chim giồng giộc. 

Ba mươi năm sau gặp lại em ở Sài Gòn, em khóc. Em có 
chồng giàu lắm mà. Sao em lại khóc? Hắn đem nhà đi thế 
chấp cho ngân hàng để đánh bạc. Bây giờ em không còn 
nhà. Em về ở với mẹ. 

Phải chi tôi có thể nói được: Thôi, em về ở với anh. Thời gian 
đã xía vô mọi thứ. Thời gian làm hỏng bét mọi thứ. Nó là kẻ 
mạnh nhất, cố chấp và lạnh lùng nhất trên cõi đời này. Trong 
cuộc hành trình bất tận của nó, nó đã lấy đi sinh mạng của 
hàng tỷ người mà không ai dám chống lại, chỉ có Trịnh Công 
Sơn van nài nó cách tuyệt vọng: 

Một ngày như mọi ngày 

Xin trả lại đời tôi. 

Xin hãy trả lại! Hãy trả lại! Trả lại tôi cái ngày mà ngươi vừa 
cướp đi. Tiếng kêu thảng thốt thất lạc giữa “ngày lên hấp 
hối”. Nhưng thời gian vẫn lừng lững bước tới, kéo cả nhân 
loại thêm một bước đến gần vực thẳm. 


Triêu như thanh tỉ, mộ thành tuyết. 

Nhân sinh đắc ý tu tận hoan. 

(Lý Bạch "Tương tiến tửu”) 

Buổi sáng tóc hãy còn xanh, chiều đã trắng như tuyết. Cuộc 
đời sao quá phù du! Hãy uống cho hết cuộc vui. Nhưng chắc 
chắn Lý Bạch cũng không tin vào cuộc vui giả tạo ấy. Bởi nó 
là cuộc vui trong cõi vô thường. 

Còn tôi, tôi thích ngồi uống rượu một mình nơi quán lá bên 
bến sông hiu quạnh, nơi ngày xưa tôi vẫn thường ngồi với 
một người đàn bà đã từng yêu tôi mười năm. Mái tranh lụp 
xụp của một bà cụ già. Một cái quán xơ xác, trống trải. Cái 
bàn xếp và hai cái ghế gỗ thấp. Một đĩa cóc xanh, muối ớt. 
Và xị rượu. Hồi ấy chúng tôi rất nghèo. Và chúng tôi rất hạnh 
phúc. Gió thổi rạp những hàng dừa nước. Con nước thầm 
lặng trôi qua chân người. Bến đò vàng nắng xế. Trẻ con đi 
học về bước xuống con đò tròng trành... Mái chèo khua 
nước. Hoàng hôn trôi theo sóng lấp lóa. 

Bây giờ tôi ngồi một mình nhìn bến đò vắng không. Con 
thuyền đã đi rồi, chỉ còn một bãi đất trống phù du. Bóng xế 
đọng trong tròng mắt. Cơn say tràn ra không gian. Mặt trời 
ngất ngưởng lặn xuống chân trời xa tắp. Tôi nhìn cánh cò 
bay cho tới khi nó mất hút trong chân trời. Nhưng tôi vẫn 
ngồi đó. Vẫn uống. Bà lão vẫn ngồi đó. Vẫn nhìn tôi. Sao lâu 
nay cậu đến đây có một mình? Tôi vẫn uống. Không còn 
cánh cò nữa. Không còn chân trời. Hàng dừa nước cũng tan 
biến. Chỉ còn lại ngọn đèn dầu nhỏ như một con đom đóm. 
Và gió. Lao xao trên mái tranh, rì rào trong rừng dừa và 
thỉnh thoảng hú lên khi chạy dọc theo con nước. 


"Tôi thấy tóc cậu bạc trắng. Còn tôi thì cũng sắp xuống mồ." 
"Tôi sẽ đến đây uống rượu cho đến khi bà xuống mồ." 

"Tôi xuống mô rồi, cậu sẽ làm gì?" 

"Sẽ đến lượt tôi." 

"Đời buồn quá phải không cậu?" 

"Đời buồn. Người ta thường uống rượu để quên nỗi buồn 
nhưng chỉ trong giây lát. Cũng như ngồi thiền vậy. Có thể 
tìm thấy Niết Bàn, nhưng chỉ trong giây lát." 

"Không phải Niết Bàn là Phật sao?" 

"Phải. Nhưng Phật cũng chỉ là một khoảnh khắc." 

"Không phải Phật là Đức Thế Tôn sao?" 

"Có một lúc nào đó bà cũng là Phật, tôi cũng là Phật. Rồi sau 
đó không là gì cả. Ngay cả Phật cũng có lúc không phải là 
Phật." 

"Vậy sao? Thế còn Niết Bàn?" 

"Niết Bàn là chết như một chiếc lá. Chắc bà không hiểu 
đâu..." 


27. Sát thủ, gái điếm và đi đực 

Tôi gọi: 

"Này Dã Nhân! Thầy hãy lắng nghe: 
Những ngọn núi đứng im ngàn năm 
Đã chết vì buồn thảm 

Mặt trăng vật vờ trên không 

Nhàm chán những vòng quay ảm đạm 
Mặt đất chằng chịt dấu chân 

Bị giày xéo bởi ngàn năm binh lửa 
Những cơn hồng thuỷ và bão trời 


Lột da mặt đất 


Những bầy đàn người 

Với chày đá và xương thú rừng 

Với tên tẩm thuốc độc 

Săn đuổi nhau trong rừng 

Đập đầu trước cửa hang 

Giành nhau một ngọn lửa 

Giữa đàn người lầm than 

Tuyệt vọng trên chiến địa 

Nối lên những cánh tay bốc lửa 

Hạng Vũ, Bạch Khởi, Tần Thuỷ Hoàng 

Vơ vét những thây người 

Xây đắp cơ đồ muôn thuở. 

Những cuộc thập tự chinh thời trung cổ. 
Những trận cuồng phong trên yên ngựa 
“Giết tất cả những ai cao trên thắt lưng” 
Vứt xác người ra thảo nguyên mênh mông 
Chiếm đoạt gia súc và đàn bà 

Lùa vào cái miệng đầy máu 

của Thành Cát Tư Hãn.” 

Thầy hãy bình luận đi." 

"Ta đang buồn ngủ." 

"Tại sao?" 

"Vì ngươi chỉ nói được một nửa. Sao không thấy Hitler, Mao 
Trạch Đông, Napoléon, Pol Pốt, Stalin, Truman, Nixon, Bush? 
Chúng nó cũng là những sát thủ." 

"Tôi để dành cho thầy." 


"Ta mệt mỏi. Ta ỉa vào chúng nó, mặc dù bọn sử gia viết 
sách dạy lũ con nít rằng những thằng chó chết ấy là anh 
hùng." 

"Thế thầy phủ nhận anh hùng sao?" 

"Không phủ nhận. Vì vẫn có anh hùng. Đó là những người 
chết ngoài mặt trận." 

"Nhưng Lê Lợi, Quang Trung, Trần Hưng Đạo... chẳng phải 
anh hùng sao?" 

"Khi đánh ngoại xâm thì họ là anh hùng, nhưng khi dành lại 
đất nước thì họ là những ông chủ. Họ coi đất nước là chiến 
lợi phẩm, dân tộc là bọn gia nô, đàn bà con gái là những 
món đồ chơi xác thịt. Chẳng lẽ phải gọi họ là anh hùng sao?" 
"Nhưng cũng có những minh quân, những nhà lãnh đạo yêu 
dân như con. Chẳng hạn như Nghiêu, Thuấn, như vua Vũ 
bên Tàu, như Gandhi bên Ấn Độ, như Nelson Mandela... " 
"Ngươi không nhớ Trang Tử nói gì về Nghiêu, Thuấn sao? Ở 
chương thứ 7 của Tạp thiên ngài đã mượn lời Đạo Chích để 
mắng Khổng Tử: Thời Thần Nông, dân chúng sống thanh 
thản, người và thiên nhiên, người và cầm thú hoà thuận 
nhau, không ai hại ai, không ai tranh giành ai. Nhưng tới thời 
Hoàng Đế rồi Nghiêu, Thuấn, đặt ra quan chức, mưu cầu lợi 
lộc, gây ra chiến tranh, tang thương khắp nơi. Kẻ mạnh hiếp 
kẻ yếu, nước lớn hiếp nước nhỏ. Đủ thấy bọn vua chúa, quan 
lại có ra gì, chỉ toàn một bọn gây loạn mà thôi. Vậy mà ông 
lại muốn ta chạy theo bắt chước cái bọn trâu ngựa ấy sao? 
Bấy lâu nay ông đã dùng xảo ngôn và hành vị giả dối để mê 
hoặc bọn vua chúa trong thiên hạ để cầu danh cầu lợi, mong 
được vinh hoa phú quý. Đó chẳng phải là hành vi trộm cướp 


sao? Tại sao thiên hạ không gọi ông là “kẻ cướp' mà lại gọi 
ta là Đạo Chích? 

Xưa nay, để nói về một thời đại thanh bình người ta thường 
đem Nghiêu, Thuấn ra so sánh, nhưng đọc Nam Hoa kinh ta 
thấy thời ấy cũng đầy những bọn sâu bọ. Còn Gandhi, ông 
ta là một anh hùng chứ. Vì ông ta đã chết cho nhân dân mà 
trên mình chỉ có một cái khố bằng vải thô." 

"Vậy anh hùng là gì?" 

"Kẻ nào đem lại hạnh phúc cho quần chúng, kẻ ấy là anh 
hùng. Ta muốn nói tới những nghệ sĩ tài năng, những nhà 
khoa học, những nhà phát minh, những giáo sư bác sĩ, 
những nhà kinh tế..." 

"Các chính khách không có tên trong danh sách của thầy 
sao?" 

"Hầu hết là bọn ăn chặn, bọn trộm cướp và bọn nói dối. Mặt 
của chúng rất dày. Sao gọi là anh hùng được." 

"Nhưng thưa thầy, nếu không có chính quyền thì..." 

"Trước đây ta đã từng dạy ngươi những thứ đó. Ngươi quên 
rồi sao? Tự cổ chí kim, từ đông sang tây... lúc nào chính 
quyền cũng vừa là bạn của dân, vừa là kẻ thù của dân. 

Là bạn dân vì họ tổ chức xã hội, xây dựng bệnh viện trường 
học, đường sá... Là bạn dân vì họ trấn áp tội phạm (mặc dù 
họ là tội phạm đầu sở!) Không có chính quyền, xã hội sẽ 
loạn. 

Nhưng chính quyền cũng là kẻ thù của nhân dân vì chúng ăn 
chặn tiền của nhân dân từ những công trình, chúng cấu kết 
với bọn tài phiệt trong và ngoài nước chiếm đoạt tài nguyên 
quốc gia, chúng bóc lột sức lao động của công nhân, nông 


dân, trí thức... chúng sống đời vương giả trên sự nghèo đói 
lầm than của quần chúng, chúng gây chiến tranh làm hàng 
triệu người chết, gây tang tóc cho nhiều dân tộc, nhiều thế 
hệ chỉ vì tham vọng cá nhân, vì quyền lợi đảng phái, và có 
khi chỉ vì một người đàn bà. 

Chúng là người bạn bất đắc dĩ của nhân dân nhưng chúng là 
kẻ thù truyền kiếp của mọi dân tộc. Chúng ăn những bữa 
tiệc thịnh soạn và chúng chia cho dân những vụn bánh mìì. 
Vì thế ta muốn khuyên lớp trẻ: Các bạn đang sống trong 
một thời đại lừa đảo, giả dối, độc ác và rỗng tuếch. Phải tỉnh 
táo. Phải hiểu rằng những thứ như công lý, nhân quyền, độc 
lập, dân chủ, tự do, bình đẳng, truyền thống, dân tộc... toàn 
là đồ giả, toàn là mớ bầy nhầy được bơm silicôn cho phồng 
lên và trét đầy son phấn. Chúng nó tiếp thị những từ hoa mỹ 
đó để trang điểm cho chế độ của chúng nó. Thực tế trên mặt 
đất này không hề có những thứ đó đâu. Đừng tin. Hãy khạc 
nhổ vào chúng, ỉa vào chúng, đạp chúng dưới gót giày và 
hất vào lỗ cống. 

Bọn cầm quyền thực tế là lũ đĩ đực, là lũ gái điếm chuyên 
nghiệp. Còn những gái điếm đang hành nghề trên đường 
phố, trong khách sạn, trong các ổ mại dâm chỉ là đám dân 
nghèo bất đắt dĩ, những kẻ bất hạnh bị xô vào hoàn cảnh. 
Họ ỉa vào những thứ hoa mỹ ấy, họ chỉ cần cơm, áo. Và 
thuốc để chữa bệnh giang mai, bệnh lậu, bệnh AIDS..." 

Tôi hỏi Dã Nhân: 

"Nhưng liệu lớp trẻ chúng có nghe thầy không? Dường như 
chúng không quan tâm đến những điều mà tôi và thầy hằng 
bức xúc. Chúng đang cuồng lên vì điện thoại di động, đang 


say mê giới tính, đang chụp giựt ái tình, chúng mặc xác 
tham nhũng, mặc xác chiến tranh, mặc xác khủng bố, mặc 
xác nhân quyền... ai làm gì mặc kệ, chúng chỉ biết ôm nhau 
trong công viên, trong vũ trường, trong toa-lét... còn những 
công nhân viên chức thì chỉ nghĩ đến đồng lương, đến cái 
ghế của mình. Họ không biết, không nghe, không thấy. Kể 
cả những anh thợ hồ, những phu xích lô, những gái điếm, 
những trẻ bụi đời, những người thất nghiệp... cũng dửng 
dưng với tất cả. Họ cúi mặt sống. Họ im lặng nằm co trong ổ 
chuột của mình. Họ âm thầm nhai miếng cơm chan mồ hôi 
nước mắt và chẳng bao giờ nghĩ: tại sao? phải làm gì?" 

Dã Nhân cười ha hả: 

"Thì đó chính là sự đầu hàng tập thể mà ta từng nói với 
ngươi. Đó chính là cách họ “sống chung với lũ”, sống chung 
với trộm cướp." 

"Vậy thì chúng ta viết cuốn sách này để làm gì?" 

"Để bảo họ đừng đầu hàng. Để bảo họ tố cáo. Và đó là cách 
duy nhất để nhân dân có thể xác lập cái nhân quyền của 
mình. Nhân quyền không phải là thứ được ghi trong hiến 
pháp, cũng không phải là thứ mà nhân dân phải xếp hàng 
để chờ ban phát. Nhân dân phải tự khẳng định nhân quyền 
của mình bằng sự tố cáo, vạch mặt, bóc trần những dối trá, 
đập vỡ những huyền thoại. Đó là thứ NHÂN QUYỀN duy nhất 
có thật trên cõi đời này." 


28. Bỉ quân tử hề! 
Quân tử là người mẫu thời trang của Trọng Ni, là thần tượng 
của nho sĩ, là người tình lý tưởng của các nàng thục nữ... 


Nhưng với nhân dân lao động Trung Quốc ngày xưa thì quân 
tử mang một diện mạo khác. Điều này có ghi lại trong Kinh 
Thi: 

Khảm khảm phạt đàn hề 

Trí chi hà chí ngạn hề 

Hà thỉ thanh thả liên ý 

Bất giá bất sắt 

Hồ thủ hoà tam bách triền hề? 

Bất thủ bất lạp 

Hồ chiêm nhĩ đình hữu huyền huyên hề? 

Bỉ quân tử hề 

Bất tố san hề. 

Chát chát chặt gỗ đàn 

Chặt xong để trên bờ sông 

Nước sông trong và hơi gợn sóng 

Những kẻ không cày cấy 

Sao mỗi mùa thu được ba trăm triền? 

Những kẻ không săn bắn 

Sao trong nhà vẫn treo da thú? 

Người quân tử kia ơi! 

Các người chẳng phải là những kẻ ăn không ngồi rồi đó sao? 
(“Phạt đàn” - Kinh Thi) 

Nhân dân là đám đông thâm lặng, nhưng họ biết tất cả. 
Nhân dân biết tất cả, nhưng họ chẳng làm gì được. 

Họ bị xua đi lao dịch ở lăng mộ Tần Thuỷ Hoàng, làm khổ sai 
ở Vạn lý Trường thành hay phơi xác nơi chiến địa, bị Bạch 
Khởi rồi Hạng Vũ chôn sống cả triệu sinh mạng trong một 
đêm, bị biến thành đống xương vô định trong cuộc tranh 


giành người đẹp giữa Lý Tự Thành và Ngô Tam Quế. Bị Mao 
Trạch Đông tàn sát hàng triệu người trong Cách mạng Văn 
hóa... 

Chưa kể nhiều thế hệ đã chết trong các cuộc thập tự chinh 
kéo dài suốt gần 200 năm giữa người Kitô giáo và người Hồi 
giáo vào cuối thế kỷ thứ 11, tiếp đến là Chiến tranh Một 
trăm năm (La guerre de cent ans) giữa Anh và Pháp cũng 
lấy đi sinh mạng của vô số người. Rồi những cuộc tàn sát 
người da đỏ ở châu Mỹ, những cuộc diệt chủng thổ dân ở 
Australia, những lò thiêu xác của Hitler và cả trăm triệu 
người đã ngã xuống trong hai cuộc thế chiến. 

Trong chiến tranh Việt Nam, năm mươi tám ngàn lính Mỹ đã 
tử trận và hàng triệu người Việt Nam đã chết do bom đạn 
Mỹ. Hơn 4000 lính Mỹ chết ở Iraq và bao nhiêu người dân 
lraq, người dân Afghanistan đã vùi thây dưới bom đạn? Số 
người bị xua vào chỗ chết trên khắp hành tinh này không 
thể nào kể xiết. 

Nhân dân ơi! Hỡi nhân dân! Các người là ai vậy? Các người 
có biết phận mình không? 


29. Con chim sẻ cuối cùng ở Hàng Châu 

Hàng Châu được mệnh danh là Thiên đường của hạ giới 
nhưng tôi chỉ chú ý đến một sinh vật bé nhỏ. Một con chim 
sẻ. Con chim sẻ cuối cùng. 

Cô gái trên đồi trà Long Tĩnh hỏi tôi: 

"Sao chú biết đó là con chim sẻ cuối cùng?" 

"Chú đi từ Quảng Châu sang Tô Châu rồi đến đây, rừng cây 
chập chùng mà không hề thấy một con chim sẻ. Đây là con 


chim duy nhất mà chú nhìn thấy." 

"Nhưng đã chắc gì nó là con chim cuối cùng. Bộ những con 
chim sẻ khác đã chết hết rồi sao?" 

"Cách đây mấy chục năm, khi cháu chưa sinh ra đời, ở quê 
hương của cháu người ta mở chiến dịch diệt chim sẻ. Già, 
trẻ, lớn, bé, đàn ông, đàn bà... xách cung tên, ná thun, súng 
hơi, gậy gộc, phèn la, mõ, trống... đổ xô đi bắt chim sẻ. 
Người ta dồn xác chim thành từng đống lớn, vứt xác chim 
lên xe cam-nhông đầy nhóc chở đi từng đoàn. Những con 
chim sẻ còn sót lại bị mð, trống, phèng la, gậy gộc truy đuổi 
ráo riết. Chúng bay rã cánh, rớt xuống đất. Chúng bị diệt 
không còn một mống." 

"Nhưng vì sao người ta diệt chim sẻ?" 

"Vì sợ chim sẻ phá hoại mùa màng. Nhưng khi không còn 
chim sẻ thì sâu bọ phát triển khủng khiếp. Mùa màng bị 
thiệt hại nặng nề. Chiến dịch diệt chim sẻ của Mao Chủ tịch 
đã làm chết mười triệu người vì thiếu lương thực." 

Cô bé hái trà trố mắt nhìn tôi, nghi hoặc: 

"Chú ở tận Việt Nam, sao chú biết chuyện bên nước cháu?" 
"Chú đọc báo và xem phim tài liệu của hai nhà làm phim nổi 
tiếng người Đức là Heynowski và Scheumann. Chú đã nhìn 
thấy những đoàn người điên cuồng, những xe cam-nhông 
chất đầy xác chim sẻ." 

Bỗng nhiên cô bé cười rất tươi: 

"Nhưng đó là chuyện đã xưa rồi. Nếu quả thật có một con 
chim sẻ còn sống sót sau chiến dịch đó thì nó cũng đã già 
và chết từ lâu rồi. Nào phải con chim sẻ lúc nãy chú cháu 
mình nhìn thấy?" 


"Cháu giỏi lắm. Tất nhiên đó không phải là con chim sống 
sót. Nhưng chiến dịch diệt chim sẻ là một sự kiện có thật. 
Một chiến dịch dốt nát, man rợ và điên rồ." 

Cô bé vẫn hái trà. Bàn tay thoăn thoắt ngắt những đọt trà 
non còn đọng sương sớm. Hình như cô muốn quên chuyện 
chim sẻ, nhưng cô lại hỏi: 

"Sao giọng chú có vẻ gay gắt thế?" 

"Vì chú thương con chim sẻ. Và thương cái thế hệ của cha 
cháu phải sống dưới ách thống trị của một con người dốt 
nát, độc ác và đầy ảo tưởng." 

"Ảo tưởng như thế nào?" 

"Ông ta muốn hiện đại hóa Trung Quốc bằng cách tính của 
một bà nội trợ." 

"Vậy sao?" 

"Ừ. Hồi đó Trung Quốc có bảy trăm triệu dân. Mao Chủ tịch 
bèn làm một phép tính nhân. Nếu như mỗi người dân đóng 
góp 3 ký sắt thép, đem nhân với 700 triệu thì Trung Quốc sẽ 
có một sản lượng thép bằng 5 lần nước Anh. Thế là mọi 
người bỏ cả công ăn việc làm đi kiếm sắt thép. Cả nước thu 
được một mớ nồi niêu soong chảo, rựa cùn, cuốc mẻ, dao 
phay, mã tấu... rồi đổ tiền của ra mua nhiên liệu để nấu 
thép. Hì hục ngày đêm. Nhà nhà nấu thép, người người nấu 
thép. Bán bò bán ruộng để nấu thép. Rốt cuộc thu được một 
số kim loại hổ lốn không dùng được việc gì cả. Cái bước “Đại 
Nhảy vọt' ấy đã khiến nông dân không có thì giờ cày cấy, 
sản xuất công nghiệp ngưng trệ và kết quả là có thêm mấy 
triệu người nữa chết vì thiếu ăn." 

"Chú ơi! Cô bé kêu lên. Cháu chưa từng nghe ai nói về Mao 


Chủ tịch như thế bao giờ." 
* 

Nhưng một tỉ người dân Trung Quốc trưởng thành thì đã 
biết những điều đó. 
Cha ông họ và bản thân gia đình họ đã từng là nạn nhân của 
Chiến dịch Chim sẻ, của bước Đại Nhảy vọt, của cuộc Đại 
Cách mạng Văn hóa Vô sản đẫm máu. 
Giờ đây, Mao Trạch Đông vẫn còn đang nằm trong lăng tại 
Quảng trường Thiên An Môn nhưng nhân dân Trung Quốc 
muốn lôi hắn ra và ïa vào cái xác thối ấy. 
Một tỷ ba trăm triệu nạn nhân của Mao sẽ làm cái động tác 
phóng uế ấy. Lúc đó Trung Quốc sẽ có một cái lăng vĩ đại 
được xây bằng... vàng (!). Lăng mộ đó còn “hoành tráng” 
hơn cả lăng mộ Tần Thuỷ Hoàng, độc đáo hơn cả thập tam 
lăng của Triều Minh. 
Nhưng sẽ không có du khách nào dám đến thăm. 
Vì nó rất thối. 
Vài ngày sau có một ngàn con ruồi bay đến. Ngày kế tiếp 
đáp xuống một vạn con. Rồi cả triệu con từ mọi quốc gia 
trên thế giới bay về. Trong khoảnh khắc, đàn ruồi lên đến 
một tỷ, rồi một ngàn tỷ, một trăm triệu tỷ. Chúng đến để dự 
bữa tiệc hùng vĩ chưa từng có trên mặt đất. 
Chúng không hút bằng vòi. Chúng đang ăn. Chúng đớp. 
Liếm láp như mèo. Nhâm nhi, gặm nhấm như chuột. Nhai lại 
như bò. Ngấu nghiến như hổ báo. 
Chúng bu đen kịt. Vo ve. Rù rì. Rồi im lặng. Một mảng xám 
xịt, lúc nhúc. Chợt bốc lên như đám mây u ám. Chợt hạ 
xuống. Phiêu hốt, chập chờn. Hư huyễn như ma trơi. Nín 


thinh. Rồi hỗn loạn. Tiếng đập cánh ong óng như gió gào 
khóc, như cô hồn rên rỉ. 

Chúng vầy thành từng chủng loại ruồi, từng đẳng cấp ruồi. 
Chúng vừa ăn nhậu vừa địt nhau, vừa địt nhau vừa chửi 
nhau, giết nhau, vừa giết nhau vừa sinh nở... 

Giòi tràn ngập mặt đất. Lũ ruồi không còn chỗ để đậu, 
chúng bay lên như một đám mây khủng khiếp, che lấp mặt 
trời, bao trùm cả tầng khí quyển. 

Ánh sáng biến mất khỏi hành tinh. Mặt đất trở nên băng giá. 
Loài người kêu khóc. Động vật hoảng loạn. Cây cỏ rũ chết, 
vùi thây trong tuyết. 

Lũ ruồi bắt đầu chiếm lĩnh các thành phố. 

Chúng bốc mùi của cứt đái, mùi đồng, mùi đờm dãi. Khi 
chúng bu lên xác chết, chúng có mùi thối rữa. Khi chúng bay 
vờn trên chiến địa, chúng có mùi bom đạn. Chúng sà xuống 
những đống tiền, đống vàng, đống cổ phiếu như ma quỷ và 
làm cho những thứ đó dậy mùi tanh của tinh dịch lẫn với 
máu người. Chúng lởn vởn quanh các ngai vàng, các phủ, 
các bộ, các nhà hàng khách sạn. 

Chúng lại mở những đại tiệc trên xác chết của loài người. 
Xác chết bất tận vì thế bữa tiệc của ruồi cũng kéo dài bất 
tận. 

Chúng đang tổn tại và chúng sẽ tồn tại trên dương gian này 
hàng ngàn năm nữa. Gió bão, động đất, sóng thần, lửa trời 
cũng không đuổi được. Dù cho chiến tranh nguyên tử có tiêu 
diệt cả nhân loại thì chúng vẫn sống. Sống để truyền kiếp, 
để xâm nhập vào một loài người mới, để ăn tiếp bữa tiệc 
của kiếp trước. 


Đó là bữa tiệc của ruồi. 


30. Một đời không bến bờ 

Chợt tôi thấy thiên thu là 

Một đời không bến bờ 

(Trịnh Công Sơn) 

Năm sáu mươi tuổi tôi khởi sự viết tự truyện này. Sáu mươi 
là tuổi “nhĩ thuận” nhưng lỗ tai tôi nghe cái gì cũng trái, con 
mắt nhìn cái gì cũng thấy có gai. Tôi đi chùa tập thiền trong 
gần một năm, học theo Nam Tông, đọc Trung Bộ kinh, Bát 
chánh Đạo, luyện Tứ Niệm xứ... nhưng mỗi sáng giở tờ báo 
ra, đọc vài cái tít lớn là vứt đi vì ngày nào cũng tràn ngập 
chuyện vớ vẩn, chuyện tham ô, chuyện lừa đảo. Viết lách thì 
như bồi bút. 

Buổi tối bật tivi lên. Lại nói dối. Nói dối trên nền nhạc 
Richard Clayderman. Quanh năm suốt tháng cứ Clayderman. 
Lại trái cái lỗ tai. Không thể nhĩ thuận được, bèn đi học 
thiền. Học không được, bỏ lên núi với Dã Nhân và chú mọi 
nhỏ. 

Dã Nhân gầy đét như một cây khô, mặt sạm như đá núi, 
lòng lạnh như tro tàn. Chú mọi nhỏ thì như con nai con, chạy 
nhảy, cười nói lí lắc. 

Ba người ngồi trong cái am nhỏ, mây núi chập chùng, cũng 
thấy lòng rũ bỏ được vài phân trần thế. 

Buổi trưa tôi thường đi bắt bọ rùa với thằng nhỏ, Nó hỏi tôi 
tại sao con bọ rùa người ta lại gọi là ladybird? Tôi nói ban 
đầu là chữ ladybug. Bug là con bọ, nhưng rồi có người đọc 
trại thành bird cho nên mới có từ ladybird. Giải thích cho vui, 


không chắc đã đúng như vậy. Nhưng chú mọi nhỏ rất tin vào 
lời giải thích đó. 

Thường thì tôi và Dã Nhân hay ngồi uống rượu với nhau trên 
một hòn đá phẳng, dưới một tán lá. Chúng tôi uống rượu 
thay cho ngồi thiền. Không ai nói gì nữa vì đã nói quá nhiều 
rồi. Muốn thu mình lại như con sâu, trốn trong vỏ cây. Muốn 
như con sóc nhỏ đi kiếm hạt dẻ trong đống lá mục. Muốn 
như con chim đơn độc trong kẽ lá... 

Ta về rừng, mình mọc đầy lông như con khỉ già. 

Bút quả xanh, một quả ăn, một quả để dành 

Để dành cho chú mọi nhỏ. 

Ta về rừng rửa lòng dưới thác 

Rũ bỏ ký ức trong ngọn gió núi 

Tim trống không như thung lũng hoang tàn 

Đập một nhịp buồn như tiếng mố. 

Ta về rừng dạo chơi trên lá khô 

Tâm dừng lại trú trong từng bước nhỏ 

Bàn chân đặt trên đá đen ngày nọ 

Da khô, từng trải một đời buồn 

Gót nứt nẻ trầm luân trên mặt đất mênh mông. 

Hai tay trắng không cầm kiếm 

Hai tay trắng đã từng ôm ảo vọng 

Khóc giữa cơn mưa dài 

Uống rượu say mèm trong những chiều phai 

Ta về rừng không tu, không đọc kinh 

1a tìm lại cái ta lênh đênh 

Lòng như đám mây bay qua ghềnh thác 

Lòng như ngọn gió đầu truông ngơ ngác. 


Ta về rừng sống hoang dã 

Sống như cái cây, sống như hòn đá 
Cây im lìm, đá cũng không nói 

Sớm mai thức dậy nghe tiếng chim kêu 
Nghe tiếng rừng gọi, nghe như ai gọi. 
Ai gọi ta, hỡi rừng rất xa? 

Ai gọi ta về? Gọi ta về nhà? 

Nán lại một giây cùng chú mọi nhỏ 
Nán lại để bắt con bọ rùa đó 

Nán lại để chờ cánh hoa sắp nở 

Rồi ta sẽ về, 

Rồi ta sẽ về. 

Viết xong ngày 14 tháng 11 năm 2007 tại Sài Gòn 
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